১। 
ছু । 
ত। 
2. 


৫ । 
ষ। 
প। 
ক । 


রায়বাহাছর শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রমোহন সিংহ প্রণীত 


অন্যান্য গ্রন্থ 

সারি 
গ্ুবতারা ( উপন্াস--৮ম সংস্করণ ) *** ২. 
উড়িস্যার চিত্র ( উপন্যাস--৩য় সংস্করণ) *** ২. 
অনুপম! ( উপন্তাস--২য সংস্করণ ) ক ২২ 
সাকার ও নিরাকার তত্ব বিজ্ঞার 
(ধর্মগ্রন্থ, উপাসনার রহশ্য--পরিবদ্ধিত সংস্করণ) ২২ 
তোড়া ( সরস চিত্রাবলী--২য় সংস্করণ ) ৮, ৩ 
তপস্তা ( প্রবন্ধ-পুস্তক-২য় সংস্করণ ) *** ॥. 


সাহিত্যের স্বাস্থ্য-রক্ষ। ( সমালোচন! ) *০* ৬ 
গল্পমাল্য ( ছোট গল্প) *** *** ১৪৭ 


রায়বাহাছুর শ্রী বতীন্দ্রমোহন সিংহ 


বরদা এজেন্সী, 
কলেজ স্্রীট মূ্কেট, কলিকাতা । 


১১৯ 


প্রকাশক 
জী শিশিরকুমার নিয়োগী, এম-এ, বি-এল, 
বরদা এজেন্সী, কলে স্বীট মার্কেট, 
কলিকাতা । 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৪১ 


প্রিন্টার-_-জ্ী যতীক্রনাথ বনু 
জম '৫রেস5 
২৩ন& মেছুয্লাবাজার ফ্রী, 
কর্লিকাতা 


রিও টা ভার আনি 


প্রন্থস্লা্লেন্ল কথা 


“কিশোরের কথা” ও “নীহারিকার কথা, পড়িবার আগে 
আপনারা গ্রস্থকারের একটি কথা শুনুন । অনেকে বলেন, পঞ্চাশ 
বৎসর বয়স উতীর্ণ হইলে সাধারণতঃ বাঙ্গালী গ্রস্থকাঁরদের 
রস-সাহিত্য রচনার শক্তি থাকে না । স্বয়ং সাহিত্য-সম্রাট বস্কিমচন্দ্রও 
'মাকি পঞ্ধাশোদ্ধে “দেবী চৌধুরাণী” ও *সীতারাম প্রস্ৃতি 
আরণ্যক গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন । তাই ৬৪ বৎসর বস্»সে এই 
গ্রস্থখানি লিখিয়| আমার মনে এক সন্দেহের উদয় হইল,-_-ইছা 
উপন্যাস, না আরণ্যক গ্রস্থ ? বিশেষতঃ আমি একজন প্রীচীন-্পন্থী 
লেখক, আর একটি অতি-আধুনিক ব্যাপার অর্থাৎ নারী-প্রগতি 
অবলম্বনে ইহা রচিত । সেই জন্ত আমি কয়েকজন বিখ্যাত মহিলা 
সাহিত্যিককে আমার পাুলিপি পাঠ ক দিয়াছিলাম। পূর্বতন 
“ভারতী” সম্পাদিকা, অসাধারণ স:হিত্য-রসিকা শ্রীমতী সরল! দেবী, 
মন্তরশক্তি' প্রভৃতি উপন্যাস রয়ত্রী শ্রীমতী অন্ুদ্থা দেবী, “দিদি 
প্রভৃতি উপস্ভাস রচয়িত্রী শ্রীমতী নিরুপম! দেবী- _হহারা "সামার প্রতি 


অস্থগ্রহ বশতঃ ক্লেশ স্বীকার পূর্বক আমার পাওুলিপি পাঠ 
করিয়া এবং আমাকে তাঁহাদের অভিমত জানাইয়! অত্যন্ত উৎসাহিত 
করিয়াছিলেন । পরে শ্রদধাম্পন শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
এই উপন্যাসের “হিঃ নামকরণ করিয়া তাহার 'প্রবাসী'র 
কৌড়ে ইহাকে স্থান দিয়াছিলেন। 

আমি ইহাদের নিকট আমার সম্রদ্ধ ₹তজ্ঞতা জ্ঞাপন 
করিতেছি । ইতি-- 


৬কাশীধাম, 
১লা বৈশাখ | শ্রী যতীন্দ্রমোহন সিংহ 


১৩৪১ । 


শ্ীশ্রীহর্গ 
শরণম্‌ 


শ-্ত্মর্গ সঙ 


শ্রচ্ধেয়া ভগিনী 
শ্রীমতী সরলা দেবী 


করকমলেষু । 


শর যতীন্দ্রমোহন সিংহ 


১৩৪১ । 


লা বৈশাখ, | 


প্রথন্ম শত 
কিশোরের কথা 


৯ 


আমরা পাচটি ছেলে ক্কষ্জনগরের এক হাইস্কুলের দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে পড়িতাম-_ শঙ্কর, বিনয়, বিভূতি, কাস্তি ও আমি। 
"আমাদের এই কয়জনের মধ্যে খুব মেলামেশা চলিত । শঙ্কর 
বয়সে সকলের বড় ছিল । সে' দেখিতে স্পুকুষ, লেখাপড়ায় ক্লাসে 
সর্বপ্রথম এবং ব্যবহারে খুব তেজন্বী ছিল। ক্লাসের অনেক ছেলে 
সহজেই তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইত, এবং তীহার সঙ্গে বন্ধুত্ব 
করিবার জন্য লালায়িত হইত। বিভূতি ও কাস্ত প্রায়ই তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে থাকিত---তাহারা ক্লাসে৯এক জায়গায় » ছুটির পর 
একসঙ্গে বেড়াইত, অন্ত সময়েও সিকি হবত। আমি 
বয়সে তাহাদের রু ছোট ছিলাম । আগি্াহাদের সঙ্গে 


৯ 


সন্ধি 


মিশিতে চেষ্টা করিতাম, কিন্তু তাহারা! আমাকে কার্থে ঘেসিতে দিত 
না। আমি দূর হইতে শঙ্করের একজন নীরব উপাঁদক ছিলাম। 
ভাল ছেলে বলিয়া শঙ্করের বিলক্ষণ গর্ব ছিল। সে স*-সময় উবত্য 
গ্রকাশ করিত, কিন্তু তাহার দলের ছেলেরা তাহা! সাদরে সহ 
করিত। 

তাহাদের “অগপোজিশন বেঞ্চের” (বিরুদ্ধ দলের ) নেতা 
ছিল বিনয়! সে পড়াশুনায় তত দুর মনোযোগী ছিল না। কিন্ত 
ক্রিকেট, ফুটবল প্রভৃতি খেলাধুলায় সে খুব পটু ছিল। বিনয় 
শঙ্করের ওদ্ধত্য সহ্য করিতে পারিত না। সে জন্য তাহাদের 
মধ্যে সময়-সময় ঝগড়া হইত। আমি মনে মনে শঙ্করের প্রতি 
অন্নুরক্ত হইলেও প্রকাশ্তে তাহার সঙ্গে মিশিতে পারিতাম না, 
বিনয়ের ঠীষ্টার ভয়ে। পড়াশুনায় আমি মন্দ ছিলাম না পরীক্ষায় 
প্রায়ই আমার স্থান হইত শঙ্করের অব্যবহিত পরে। সে জন্য 
বিনয় আমাকে শঙ্করের প্রতিঘন্দিরূপে খাঁড়া করিয়! শঙ্করকে জব 
করিতে চেষ্টা করিত, এবং আমি তাহাতে নিতাস্ত লজ্জা বোধ 
করিতাম। বিনয় অঙ্কে বড় কীচা ছিল, সে অনেক সময় আমার, 
নিকট অঙ্ক বুঝিয়! লইত, ক্লুসের অন্ত কৌন কোন ছেলেও আমার 
নিকট অঙ্ক কযিতে আসিত, ইহাতে আরার শস্কর আমার প্রতি 
ঈর্ধধিত ছিনূ। তাহার ক কারণ, শিক্ষকেরা বোধ হয় 
আমার বিনাঁ-ন্ম। »ম্দ্হারে আমাকেই বেশী ডালবাদিতেন। 


সন্ধি 


এই প্রবণর বিরুদ্ধ ভাবের মধ্য দিয়া শঙ্কর ও আমি কিরূপে 
বাল্য প্রন বন্ধনে দৃঢ় বন্ধ হইয়াছিলাম, তাহার ইতিহাস এখানে 
কিছু বলিতেছি”। ' কারণ, পরবর্তী জীবনেও আমাদের এই প্রণয়ের 
গ্রন্থি আর একটি স্থত্রের সহিত মিলিত হইয়া একটা কঠিন জটিল- 
তার স্ঙ্ি করিয়াছিল । 

একদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে আমি নদীতীরে বেড়াইতে গিয়৷ 
একটি বটগাছের তলে বসিয়া শুধ্যান্তের শোভা দেখিতেছিলাম। 
ুরধ্য উজ্জ্বল রক্তবর্ণ ধারণ করিয়া পাঁটে বসিতেছিলেন । সেই লাল র্‌ 
আদিগস্তবিস্তৃত শস্তযক্ষেত্রে পতিত হওয়ায় তাহার শ্যামলতা সগিগ্ধ 
হইয়াছিল । এই সময়ে আমার পণ্চাৎ হইতে কে গাইয়া উঠিল-_ 

“যমুনা পুলিনে বসি কাদে রাঁধা বিনোদিনী |, 

আমি দৃষ্টি ফিরাইয়। দেখিলাম শঙ্কর আসিতেছে--তাহার সঙ্গে 
কান্তি, বিভূতি ও অমিয়। কান্তি আমার সম্মুধ আপিয়া তাহার 
ছুই হাত ঘুরাইতে ঘুরাইতে আবার এঁ গানের পদটি গাইল। 
আমি তাহার কাণ্ড দেখিয়৷ একটু হালিলাম। তখন কান্তি 
আমাকে সম্বোধন করিয়৷ বলিল-_ 

“ওগো! রাধাবিনোদিনী--ওগো রাইকিশোরী এখানে একলাটি 
বসে কি ভাবছ? 

বিভূতি বলিল, 'রাইকিশোরী, আর" কি. ভাবে,-_শ্তামের 
ভাবনা ॥* 


সন্ধি 


এই বলিয়া সে ও আর সকলে সেখানে বর্সিল। আম 
বলিলাম, “দেখ স্ধ্য কেমন লাল হয়ে অন্ত যাচ্ছে !? 

কান্তি বলিল, “অর্থাৎ এব পুর্বে প্রতি সন্ধি সর্ধ্য গাঢ় 
ক্কষ্ণবর্ণ ধারণ করে অস্ত যেত, আজ রক্ষবর্ণ ধারণ করেছে । এটা 
জীমতী রাইকিশোবীর একটা! মন্ত আবিফার !, 

কান্তির এই রসিকতাক্স শঙ্কর হাসিল না। সে হৃর্য্যের দিকে 
তাঁকাইয়া সেই অতুলনীয় শোভা দেখিতেছিল । আমার দিকে 
দৃষ্টি ফিরাইয়! বলিল, “বান্তবিকই কন্দর |, 

তাহার এই প্রশংসমান দৃষ্টিতে আমার শরীর রোমাঞ্চিত হইল, এবং 
তাহার সহিত আমার যে দূরত্ব ছিল তাহা যেন একটু কমিয়! গেল । 

কান্তি ছাড়িবার পাত্র নহে, সে বলিল, “কিশোরের দেখা- 

দেখি তোমরা সবাই যে কবি হয়ে উঠলে---আঁমরা যাঁই কোথায় ?, 

শঙ্কর এবার তাহাকে ধমক দিস্বা বলিল--“যাও এ চুলোয়। 
একটা সুন্দর জিনিষ দেখে উপভে।গ করবার কাল্চার তোদের নেই, 
এই তোদের শিক্ষা 1? 

কাস্তি ধমক খাইয়া দৃষ্টি নত করিল । শঙ্করের মেজাজের 
ঠিক ছিল না, সে “হাসিতে হাসিতে হঠাৎ রাগিয়া উঠিত। কাস্তি 
জব্দ হওয়ায় বিভূতি ষেন একটু খুসি “হইল । মে তাহার 
মনের ভাব € [র ত্য বলিল, “আচ্ছা বল তো, ৃষ্য 
অন্ত গেলে কার ক হইথ হয় ?? 


১২ 
০২ 


সন্ষি 


শঙ্কর কাস্তিকে প্রসন্ন করিবার জন্য তাহার দিকে চাহিয়া বলিলঃ 


“বল না তুই-_-, 

কাস্তি মুগ ভার করিয়! বলিল-_“জানিনে 7 কিশোর গুভ বয়, 
তাকে জিজ্ছেস কর ।, 

আমি বলিলাম, “কেন, আজ পণগ্ডিতমশাস্ম ক্লাসে যে সংস্কৃত 
শ্লোকটি লিখিয়ে দিয়েছেন, তাতেই ত আছে সুর্যের বন্ধু পদ্ম, আর 


চন্দ্রের বন্ধু কুমুদ__+ 
শঙ্কর বলিল--“শ্লোকটি বড় কন্দর-_ 
গিরৌ কলাপী গগনে পয়োদঃ 
লক্ষাস্তরেহকশ্চ জলেষু পদ্মঃ ॥ 
ইন্দোদ্ধিলক্ষৎ কুমুদস্য বন্ধুঃ 
যো যস্য মিত্রং নহি তস্য দূরং ॥* 


গগ গিরিশিরে শৌভে শিখী 
গগনে জল, 


লক্ষ যোজনেতে রৰি 
জলে কোকনদ । 


ছুই জক্ষ যোজনেতে 
রহ শাশশধরঃ 


' কুমুদের বন্ধু হয় 
ব্যক্ত চরাচর ॥ 


যে জন ০ বশে 
খু হর, 
বতই দুরেতে খাকে ৃ 
সদা কাছে রক্স 1:২১, 
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বিভূতি বলিল, “তোমার শ্লোক শুনলাম, এবার একটা গান 
হোক ।' 

শঙ্কর কাস্তিকে বলিল, তুই একটা গা না, 

কান্তি বলিল, না ভাই, আমার গল! ভাঙা, আমি 
পারব না ।” স্ব 

শঙ্কর বলিল, "রাগ হয়েছে । অমিয়, তুই তোর সেই “সোনার 
গগনে? গানটা গ1।, 

তখন অমিয় সেই গানটি গাইল । গান শেষ হইলে আমর! 
একসঙ্গে বাড়ীর দিকে রওনা৷ হইলাম । 


এ 


পরদিন যথাসময়ে * স্কুলে গেলাম । প্রথম ঘণ্টাঁয় এসিষ্টাণ্ট 
হেড মাই্ার জনার্দনবাবু ইংরেজী পড়াইতে আসিলেন। তিনি বড় 
কড়া! লোক ছিলেন, ছেলেরা তাহাকে বাঘের মত ভয় করিত । তাহার 
ঘণ্টায় কেহ টু শব্টি করিতে পারিত না। তিনি ক্লাসে বসিম্াই 
আমাদিগকে একটি রচনা লিখিতে দিলেন । আমরা রচনা! লিখিয়া 
তাহার সম্ুখস্থ টেবিলে খাতা। রাখিলাম ৷ তিনি একখানা খাতা 
হাতে করিয়া তাহ! দেখিতে করিয়াছেন, ঠিক এই জময়ে 


আমি যে বেধে বস্ধিছিলাম সম্মুখের দিক হইতে একটা 


কাগজের সিয়া আমার উপর পার্ল এই কাধ্যটি 
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অতি সন্তর্পণে অনুষ্ঠিত হইলেও তাহ! জনার্দনবাবুর দৃষ্টি এড়াইলন! । 
তিনি অমনি “ও কিহচ্ছে?, বলিয়! হুঙ্কার দিক্সা উঠিলেন, এবং 
সেই কাগজের যোড়কটি আমার হাত. হইতে কাড়িয়৷ লইলেন। 
আমি উহ! খুলিয়াছিলাম--উহাতে পেনসিল দিয়া একটি পুরুষ ও 
একটি নারীর" আক্কৃতি নিতাস্ত অপটু হৃন্তে আঁকা ছিল, সেই 
নারীর পাশে লেখা ছিল “রাইকিশোরী,, আর ছবি ছুটির নীচে 
লেখ! ছিল “ষো যস্য মিত্রং নহি তস্য দুরংঃ ॥ শিক্ষক মহাশয় উহ! 
দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন। “কী! ক্লাসে বসে ইয়ারকি 
'দেওয়। হচ্ছে? একাজ কে করেছে ?, | 

তাহার গর্জন শুনিয়া ক্লাসের বালকবৃন্দ ভয়ে নিম্পনদ, হইল। 
কাহারও কোন উত্তর ন। পাইয়া তিনি আমাকে কাছে ভাকিলেন । 
আমি বলিদানের ছাগশিশ্র মত কীপিতে কাপিতে স্তীহার সম্মুখে 
গিয়৷ দীড়াইলাম । 

তিনি আমাকে জেরা করিতে আরম্ভ করিলেন--এ কাগজটা 


তোমার দিকে ুড়ে মেরেছিল ? 
উত্তর ।--আজ্ঞে ঠা। 
, “কে মেরেছিল ?ঃ 
উত্তর ।-_-আজে আমি দেখি নাই। 
তুমি জানাকে মেরেছি)? 


উত্তর ।-__আঁগজ্জ আমি জানি ন!। 
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“কাগজটা কোন দিক থেকে এসেছিল ? 
উত্তর ।-_আজ্ঞে আমার সম্মুখ থেকে। ূ 
শিক্ষক মহাশয় তখন আমার সন্মুখের বেঞ্চের ছেলেদিগকে: 

একে একে কাছে ডাকিয়া এ লেখা দেখাইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন । 
কেহই দৌষ স্বীকার করিল না । তখন তিনি ক্রোধে অধীর হইয়া 
তাহাদিগকে দাড় করাইয়। দিলেন এবং এ কাগজখানি হাতে 
করিয়৷ হেড. মাষ্ঠটীরের থাস কামরায় গেলেন। এ সকল সন্দিগ্ধ 
ছেলেদের মধ্যে শঙ্কর, বিভূতি, কান্তি, আরও তিন জন ছিল। 
তাহারা রোষকষায়িত লৌচনে আমার পানে তাঁকাইতে লাগিল। 
আমি একজন ঘোর অপরাধীর স্তায় জড়সড় হইয়া! আমার জায়গাঁটিতে 
বসিয়া রহিলাম। তখন বিনয়ের স্ফু্তি দেখে কে? সে, “কী! 
ক্লাসে বসে ইয়ারকি দেওয়া হচ্ছে? এই কথাগুলি বিভিন্ন 
ভঙ্গীতে উচ্চারণ করিয়া তাহার দলের ছেলেদের কৌতুক উৎপাদন 
করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে হেড, মাষ্টারের বসিবার ঘরে আমার 
ডাক পড়িল। আমি ভয়ে কাপিতে কীপিতে তাহার সম্ুখে 
উপস্থিত হইলাম । হেড, মাষ্টার মহাশয় ছিহলুন কঠোর নীতিবাদী, 
হাশ্তকেও তিনি অধর্মের কাজ মনে করিতেন! তবে তিনি খুব 
ধীরগ্রকৃতি, হঠাৎ কাহারও রুষ্ট হইতে না, এবং যত দুরু 
সম্ভব গ্ঠায়বিচার চেষ্টী করিতেন।- জনার্দনবাবু ভাহীর 
পাশে বসিয়া । তীঁহীরা আমাকে প্রশ্নের খীর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
১৬ 
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করিয়! পূর্ব দিনের ঘটন! বাহির করিয়া লইলেন । তখন শঙ্কর, 
বিভূতি ও কান্তি এই তিন জনের তলব হইল । হেড, মাষ্টার 
তাহাদিগকে “যো যন্ত মিত্রং নহি তস্য দূরং, এই লাইনটি কাগজে 
পেনসিল দিয়া লিখিতে বলিলেন । সেই কাগজখানির সহিত 
তাহাদের লেখা মিলাইয়! দেখিয়া হেড্‌ মাষ্টার কাস্তিকে পুনর্বার 
বিশেষ করিয়৷ ভিজ্ঞাসা করিলেন,_'তুমি ঠিক করিয়া! বল, এটা 
তোমার হাতের লেখা কি-ন| ? কাস্তি অবিচলিত ভাবে উত্তর 
দিল--“না |, 

কিন্তু হেড, মাষ্টার তাহার কথা বিশ্বাস করিলেন না। কারণ' 
সেই কাগজখানিতে “দূরং শব্দটিতে “য়ে হুন্ব উকার দেওয়া 
হইয়াছিল, এখন কাস্তির লেখাতেও সেই ভুল দেখা গেল। এইক্বপে 
কান্তির দোষ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইয়া হেড মাষ্টার তাহাকে 
মিথ্যা কথা বলার অপরাধে ১২ টাকা জরিমীনা করিলেন, এবং 
ভবিষ্যতে সে এরূপ গহিত কাজ না করে সেজন্য সতর্ক করিয়া 
দিলেন। আমর! সকলে ক্লাসে ফিরিয়া আসিলাম, কিস্তু জনার্দন- 
বাবু, ঘেন এই লবণ সন্তষ্ট হইলেন না। ' তিনি ক্লাসে ফিরিয়া 
আসিয়া কাস্তির [অপরাধ . নিতাত্ত গুরুতর, “সে বখাটে .ছেলে 
আমার ন্যায় | বালকদের কান্তির সহিত নলামেশ! করিলে 
আমাদের পরকাঁ্ঠমাটি হইবে, এইকপ একটি 'লেকচার» দিলেন । 
এইরূখে ঘণ্টা | 







জয়া গেল। জনার্দদনবাবু উঠিয়া গেলে বিনয় 
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তাহার স্বর অনুকরণ করিয়া বলিল, “অতএব হে বালকগণ ! সাবধান, 
তোমরা আর ক্লাসে বিয়া ইয়ারকি দিও নী বিনয়ের কথা 
শুনিয়া সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, কিন্তু শঙ্কর ও তাহার 
সঙ্গীরা সে হাসিতে যোগ দিল না, তাহার! মুখ চুণ করিয়া বসিয়া 
রহিল । 

ইহার পর হইতে শঙ্কর ও তাহার দলের ছেলেরা আমার সঙ্গে 
বাফ্যালাপ বন্ধ করিল। আমিও তাহাদের সঙ্গে আর মিশিবার 
চেষ্টা করিতাম না । আমি নদীর ধারে বেড়াইতে না গিয়! অন্ধ 
দিকে বেড়াইতে যাঁইতাম। কিন্তু কয়েকদিন পরে একলা একলা 
বেড়ান ভাল লাগিল না । আমার মন আবার শঙ্করের সহিত 
'মিলিত হইবার জন্য ব্যাকুল হুইয়। উঠিল । তাই আমি এক দিন 
সাহ্‌স.করিয়! নদীর ধারে বেড়াইতে আসিলাম। দেখিলাম শঙ্কর, 
কান্তি ও বিভূতি সেই বটগাছের তলে বসিয়া উচ্চহাস্ত সহকারে গল্প 
করিতেছে । আমাকে আসিতে দেখিয়া তাহারা আমাকে শুনাইসা 
শুলাইয়। এইরূপ কথোপকথন আরম্ভ করিল, 

- কান্তি বলিল, £/. ৪০০৭ ৮০7 ৪1৪ 10017051015 1558088, 
( ক্ছবোধ বালক সর্দর্[। লেখাপড়া করে )। 

বিস্ৃতি।--715 ৫০০০ 2০৮ 09% 10২ ৮৪৫০৪, (সে ছুই 
বারকদের সঙ্গে খেল। করে না )। 
 কাক্তি।-_ 51399 ০6 ৪ 6:1512819 926 (9৩ 0৬, 
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259 2০56 ৪০৪” (একটি ত্রিভুজের ছইটি বাহু চতুর্থ বাহু অপেক্ষা 
বড় )। | 

এই ফথাতে শঙ্কর হাঁসিক্া উঠিল । বিভূতি বলিল, 09874- 
158 0162 8৪ 6259 272400-705050)692 02 4881500 ( চন্দগুগ্ক 
অশোকের নাতনী )। 

কাত্তি ।--০49250556) 20202150060 00500765765 
5100. 256675099. 68)০ 6150205 ০ 309]11১1 (শুরুঙ্গজেব চক্গুগ্তকে 
কারাকুদ্ধ করিয়! দিল্লীর সিংহাসন দখল করিয়াছিলেন )। 

শঙ্কর বলিল, “বেশ, বেশ, আরও কিছু ! 

বিভূতি ।--4505%2 09689,090 4১95375295৮ 610৩ 5661৩ 
0£ 75125587 1 60০ চা ০ 0৩ 1020. 0967, €( আকবন্র 
১৯৫৭ খৃষ্টাব্দে উরঙজেবকে পলাশীর যুদ্ধে পরাজয় করিয়াছিলেন ) 1 

এই কথায় তাহারা! হো! হো! করিয়া হাসিয়! উঠিল । আমিও 
সুর হইতে তাহাদের হাসিতে যোগ ন1 দিয়া থাকিতে পার্িলাম 
না। তাহাদের এই প্রকার পরিহাস শুনিয়। আমি মনে করিয়া 
ছিলাম, আমার উপরু তাহাদের রাঁগট! বোধ "হয় পড়িম্াছে । কিন্ত 
শঙ্কর আমাকে আঁকিত্ু_না বা আমার সঙ্গে স্ক্রথা কহিতে চেষ্টা 

পর দিন শুর ষ্টে আমার নামে একখার্ন! বই 
আসিল । সেখা) “তা” উপন্তাঁস, দিবে নৃতন বাহির হইয়াছে, আমার 


১৪) 









সন্ধি 


ভগ্নীপতি আমার ভগিনীর জন্য পাঠাইয়াছেন । আমি বইথানা' 
পাইয়াই তাহার প্যাকেট খুলিয়া ফেলিলীম । আমার পার্খবর্তা 
ছেলেদের হাতে হাতে বইখান! ঘুরিতে লাগিল । শহ্করও সেই 
বইখানার দিকে সতৃষ্ণ নয়নে তাকাইয়া রহিল দেখিলাম, কিন্ত 
সে মুখ ফুটিয়৷ তাহা দেখিতে চাহিল না । 

ইহার অল্লক্ষণ পরে স্থুলের ছুটি হইল এবং আমি সেই বইখানা 
লইয়া বাড়ী গেলাম । বাড়ী গিয়া আমি সে বইখান। দিদিকে না 
দিয়া উহা আমার কাপড়ের মধ্যে লুকাইয়া৷ লইয়া বেড়াইতে বাহির 
হইলাম । সন্ধ্যা উত্ভীণণ হইলে আমি শঙ্করদের বাড়ীর পথে 
ফিরিলাম । তখন শঙ্করের বাড়ী ফিরিবার সময় হইয়াছিল । অল্প 
দূর আসিয়াছি, এমন সময় দেখিলাম শঙ্কর আদিতেছে । তাহাকে 
জ্যোত্ম্ালোকে চিনিলাম । তখন আমি আমার গন্তব্য পথে ষেন 
' আপন মনে যাইতেছি, এই ভাব দেখাইয়া তাহার সম্মুখে আসিলাম। 
আমাকে দেখিয়া শঙ্কর বলিল, “কে ও, কিশোর নাকি?” আমি 
বলিলাম, হা | সে প্ীড়াইল না, আর কোন কথাও বলিল 
না, চলিতে লাগিল । . আমি পশ্চাৎ্ৎ ফিরিয়। তাহাকে বলিলাম, «এই 
বইথানা আজ এসেছিল, তুমি._ফদি টপিড়তে চাও তৰে 
নিতে পার।”/এই কথা শুনিযশহ্ষর থর্মবিষ্ দাড়াইল, এবং 
বিজ্রপের হাসি হাসিয়া বলির, “আজ যে ভাব করতে 
এসেছ ?, 





২০ 


সন্ধি 


আঁমি নিতান্ত অপ্রস্তুত হইয়া ছল ছল নেত্রে বলিলাম, “কেন, 
আমি তোমার কি করেছি ?, 

সে বলিল---কর নাই? সে দিন হেড মাষ্টারের কাছে 
আমাদের অপমানিত করেছিল কে ?, 

আমি কাতর ভাবে বলিলাম, 'ভাই, আমার কোন দোষ নাই। 
আমি তোমার বিরুদ্ধে তো কোন কথাই বলি নাই। তুমি অনর্থক 
আমার উপর রাগ করো না ।” 

শহ্কর আর কিছু না বলিয়া চলিয়া গেল । আমি অনেক কষ্টে 
অশ্রসম্বরণ করিয়। বাঁড়ী ফিরিলাম । 

কিন্তু যেখানে বাঁঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্য। হয়। আমি কতক 
দূর অগ্রসর হইয়! দেখিলাম, বিনয় তাহার দল-বল সহ খেলার মাঠ 
হইতে ফিরিতেছে । আমি তাহাদের পাঁশ কাটাইয়া যাইতে চেষ্টা 
করিলাম, কিন্ত বিনয় আমাকে দেখিয়া ফেলিল এবং হাতছানি দিয়া : 
কাছে ডাকিল। আমি সভয়ে তাহার দিকে অগ্রসর হইলাম । সে 
বলিল, কি রে কিশোর, তুই ষে আজকাল বড় গুড. বয় 







কোন, দিন চুপ করিয়া দীত্ধৃইয়া রহিলাম । 
কিন্তু বিনয় ছাড়ি পাত্র নহে । | “খানা কি বই. দেখি, বলিয়। 


সন্ষি 


তাহার সঙ্গী বিমল বলিল--_এই বইটাই ত আজ স্কুলে কিশোরের. 
নামে ভাকে এসেছিল, কেমন না রে ?, 

আমি “হু” বলিয়া ঈাড়াইয়া রহিলাম--বেশী কথা বলিলে পাছে 
' ধরা পড়ি । বিনয় বইথান নাড়িয়া-চাড়িয়া বলিল, “কিন্ত এই বই 
নিয়ে তুই আজ শঙ্করদের বাড়ীর দিকে কেনগিয়েছিলি বল ত ? ওহো! 
বুঝেছি, শঙ্করকে ঘুস দিয়ে খুশী করতে ?” তাহার এই কথায় তাহার 
সঙ্গীর! উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল । আমি ষেন লজ্জায় মরিয়া গেলাম । 
. " আমাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়! বিনয়ের বোধ হয় একটু 
দয়া হইল । সে বইখানা আমার হাতে ফিরাইয়া দিয়া বলিল, 
তা এখন বাড়ী যা ;__খুব পড়বি, এই হাফ ইয়ালি+পরীক্ষায় ফাষ্ট” 
হওয়া চাই । তুই শঙ্রের চেয়ে কম কিসে ? তিনি কেবল মুখস্থর 
জোরে ছশ-্চার নম্বর বেশী পেয়ে ধরাকে সরা জ্ঞান করেন ।, 
আমি আর সেখানে ন। জাড়াইয়! বাঁড়ী ফিরিলায় । বাড়ী ফিরিতে 
ফিরিতে ভাবিতে লাগিলাম,--শঙ্কর আমার ফে? আমি তাহার 
নিকট এরূপ লাঞ্ছনা সহ্থা করিলাম কেন? আবার তাহার জঙ্ভ. 
টিভি ত্র আমি 





সন্ধি 


১4 


গোয্াড়ী বাজারের দোকানদারদিগের প্রতিবৎসর একটা! 
বারোয়ারী পূজ। হয়, এবং তছুপলক্ষে কলিকাত1 হইতে ভাল যাত্রার 
দল আনা হয়। সেই যাত্রা-গানের আসরে লোকের অত্যন্ত ভিড় 
হয়, বিশেষতঃ স্কুল-কলেজের ছাত্রদের । সেবার যাত্রা-গানের, 
প্রথম দ্বিন আসরে সামনে বসা লইয়া কতকগুলি ছেলে অত্যস্ত 
গোলমাল করিল । সেজন্য বারোয়্ারীর কর্তৃপক্ষ শাস্তিরক্ষার জন 
কয়েক জন বড় বড় ছাত্রকে ভলান্টিয়ার নিযুক্ত করিলেন । কিন্তূ 
তাহাতে ফল হইল বিপরীত । আমাদের ক্লাসের বিনয় একজন 
ভলান্টিয়ার হইল । সে শঙ্করের দলের উপর চট ছিল । শঙ্করের 
দল তাহাকে ভলান্টিয়ার হইতে দেখিয়া তাহাকে জব্দ করিবার, 
অভিপ্রীয়সে তাহার নিষেধ না শুনিয্া ষখন সামনের জায়গা দখল 
করিতে চেষ্টা করিল তখন .একটা মারামারির উপক্রম হইল ।.- 
বারোয়ারীর সেক্রেটারী হাজারী বাবু অনেক অনুনয়-বিনয় করিয়াও 
তাহাদিগকে থামাইতে পাঁরিলেন না। তখন তিনি পুলিসে খবর: 
দিলেন । খবর পাই ঠাস 
পুলৈসের ভয়ে শঙ্ক ও রস 
একেবাছে হইল না।; ১৮৮০ 

ছে ইজদমন ধন হংসকেতু 
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রাজাকে বনে পাঠাইবার জন্য ছোঁটরাণী চন্দ্রাবতীর সঙ্গে মন্ত্রণা 
করিতেছেন,_-ঠিক এই সময়ে টুপ করিয়। একটা টিল আসিয়া! 
একটা বেলোয়ারি ঝাড়ের উপর পড়িল । দেখিতে দেখিতে আরও 
ছুই-তিনটি টিল আসিয়া পড়ায় একটা গোলমালের হৃষ্টি হইল। 
তখন কনেইবলের! সেই অনিষ্টকারীদিগকে ধরিবার চেষ্টী করিল। 
প্রকৃত দোঁধী যাহার] তাহার! চম্পট দিল--ধরা পড়িল শঙ্কর, 
সত্যচরণ, অমিয় । অবশ্য তাহারাও সেই অনিষ্টকারীদের দলভুক্ত 
ছিল, কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে তাহারা টিল ছোড়ে নাই । হাজারী 
বাবু তখন কনেই্বলদিগের সাহায্যে তাহার্দিগকে থানায় লইয়া 
চলিলেন, কারণ ডিল লাগিয়া কয়েকটা মুল্যবান ঝাড় ভাঙিয়। 
গিয়াছিল এবং এই গুরুতর ক্ষতি অক্লরান বদনে সহা করা কর্তৃপক্ষের 
দিক হইতে সম্ভবপর ছিল না। আমি একটু দূরে দীাড়াইয়! 
এই সকল ঘটনা৷ দেখিতেছিলাম । 

হাজারী বাবুর বাড়ী আমাদের বাড়ীর পাশে, তিনি আমার 
ঘাঁদার সহপাঠী ছিলেন, সর্বদা আমাদের বাড়ী আসিতেন এবং 
আমি তাহাকে দাদ] বলিয়া ডাকিতাম। তিনি খন থানায় 
যাইতেছিলেন, ক্বামি অগ্রসর হক! চুপে 7পৌধতাহাকে বলিলাম--. 
“দাদা, আমার /কটা কথা শন 1% ” 

হাজারী 'বাঁবু বলিলেন-_“কি' বলবি” বন্থী। তুইও এ-দলে 
'আছিস না কি? ্‌ 

২৪ 


সন্ধি 


আমি বলিলাম-.আঁপনি কি মনে ককেন ?, 

তিনি হাসিয়া বলিলেন,--তোকে ত আমি বরাবরই ভাল ব'লে 
জানি, কি বলতে চাঁস্‌ বল ।, 

আমি শঙ্করকে দেখাইয়া বলিলাম,---আপনি এ ছেলেটিকে 
চেনেন ? তিনি বলিলেন--না--ওকে চিনি না, তবে ওকে এই 
দলের নেতা বলেই মনে হয়।” 

আঁমি বলিলাম--“ওর চেহারাটা সেই রকমই বটে, কিন্তু ওর 
স্বভাব অতি চম্থকার। ওর নাম শঙ্কর, মুনসেফ, বাবুর ছেলে । 
রা লরি 

ভুল করে ধরেছে । দাদা, আপনি 

ক ওকে 

হাজারী বাবু নরম হইয়া! বলিলেন-_“মুনসেফ, বাবুর ছেলে 
_-তোর বন্ধু-_-তুই বলছিস ও নির্দ্দোষ__আচ্ছা, আমি ওকে ছেড়ে 
দিলাম । 

এই বলিয়া! তিনি কনেক্টবলদিগকে .কি বলিলেন, তাহার! 
শঙ্করকে ছাড়িয়া দিল। ্‌ 

শঙ্কর এইক্পে ছ পাইয়া আমার কাছে আসিল এবং আমাকে 
“হুই বাছ দিয়! জরা বলিল, “কিশোর, আমি এত দিনে 
৪ িতিথী বন খর আর কেউ নেই)” 

আমি হাসির বলিলাম,--অর্থাৎ রাজঘারে শ্মশীনে চ 
২৫. 
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সিষ্ঠতি স বান্ধবঃ--কিন্ত ভাই, হেভমাষ্টারের হ্বারে ত আমাকে, 
শক্র বলেই অনে করেছিলে , 

_ শঙ্কর আমার হাত তাহার হাতের মধ্যে চাপিযা ধরিয়া 
রলিল্”--“সে জগ্থ তুই কিছু মনে করিস্ুনে ভাই। আমি ভুল 
নুঝেছিলুম। ভুল বুঝে তোর প্রতি অন্তায় ব্যবহার করেছিলুম। 
আজ থেকে আমি আর ও-সব ছেলেদের সঙ্গে মিশৰ না । দেখিস 
গাই, আজকার এ কথা যেন বেশী জানাঙ্গানি না হয়। আমার 
বাবা শুনলে নিশ্চয়ই আমাকে আর ঘরের বাইরে ষেতে দেবেন না.।, 

আমি বঙ্গিলাম,কিচ পরোয়! নেই» তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে থাক। 
চল তবে আমরা এখন বাড়ী ফিরে যাই, আজ আর ষা। শুনে 
'ক্ষাঁজ নেই।, 

এই বলিয়৷ আমি শঙ্করের সঙ্গে বাড়ী রওনা হইলাম । টং 

বাবু অমিয় ও .সত্যচরণকে লইয়া থানায় গ্রেলেন। পরদিন 
শুনিলাম, দারোগা তাহাদের নিকট মুচলিকা লইয়। ছাড়িয়। দিয়া- 
ছিলেন। কিন্ত.তদস্কে তাহাদের. বিরুদ্ধে কোন সম্তোষজনক প্রমাণ 
না পাওয়ায় তাহাদিগকে আর তলব করিলেন ন|। 

. এইবপে শঙ্ষরের সহিত-আমার বন্ধুরস্কাপিত হইল । আমি, 
তাহাকে অত্যন্ত ভাঙ্যরাসিতাম, সুর 
স্কাঁসে আমঝা- প্রায়ই এক. 





সন্ধি 


শঙ্কর আমার প্রতি সুপ্রসন্ন হওয়ায় কান্তি, বিভূতি ইহারা আর 
আমাকে জালাতন করিত, না ॥। শঙ্কর তাহাদের সঙ্গে মেলামেশা 
পরিত্যাগ করিল। বিনয় সময়-সময় আমাকে টিট্কারি দিতে 
ছাড়িত না, কিন্তু আমি ষ্থাসম্ভব তাহারও মন রাখিয়া চলিতাম। 
শঙ্করের একটি ভগিনী ছিল, ভাহার নাম প্রমীলা । সে গোয়াড়ী 
বালিক।-বিষ্ভালয়ে পড়িত। তাহাঁর স্কুল আমাদের বাঁড়ীর খুব 
নিকটে, সে মধ্যেমধ্যে আমার বোন কমলার সহিত আমাদের 
বাড়ীতে আসিত ও আমাকে দাদা বলিয়া ডাকিত। আমি 
তাহাদের বাড়ীতে গেলে সে আমাকে ষেন পাইয়া বসিত। তাহার 
মাও আমাকে খুব আদর করিতেন। 

সেবারে বাৎসরিক পরীক্ষায় শঙ্কর পূর্বের ন্যায় প্রথম স্থান 
অধিকার করিল, কিন্ত অঙ্কে আমিই প্রথম হইলাম, মোটের উপর 
আমি দ্বিতীয় হইলাম । আমাদের হেড পণ্ডিত মহাশয় আমাদের 
ছুইজনের অত্যন্ত -ভাব দেখিয়া আমাদের নাম দিম়াছিলেন 
“্মীণিকজোড়*--কিন্তু অল্প দিন পরেই আমাদের জোড়' ভাঙিয়া 
গেল। আমাদের বাৎসরিক পরীক্ষার পরেই শঙ্করের পিতা 
অমরেন্্র বাধু বরিশাল. বদলী হইয়া গেলেম, আমি কৃষনগরেই 
বহিলাম। 

বরিশালে. ছি শঙ্কর মধ্যে মঞ্যে চিঠি লিগ্রিত, আমিও 
তাহাকে পত্রী দিতাম। তাহার চিঠি না পাইলে মন বড় ব্যাকুল 
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হইত। কিন্তু ক্রমে যত দিন যাইতে লাগিল, ততই আমাদের 
চিঠি লেখালেখি কমিতে লাগিল এবং অবশেষে একেবারে বন্ধ 
ইইয়। গেল। যাহাঁকে একদিনও না দেখিয়া থাকিতে পারিতাম 
না,--ষেদিন তাহার সঙ্গে দেখ না হইত সে দিনটাই ব্যর্থ মনে 
করিতাম, কালক্রমে তাহাকে ভুলিয়া গেলাম, কদাচিৎ কখনও 
তাহাকে ত্বপ্ধে দেখিতাম | বোধ হয় শঙ্করও আমাকে সেইরূপ 
ভূলিয়৷ গিয়াছিল। ইহাই বুঝি বাল্যপ্রণয়ের প্রতি বিধাতার 
অভিশাপ । রিস্ত ইহার পর শঙ্করের সহিত যখন পুনর্শিলিত 
হইলাম, তখন বিধাতা আমাদের দ্বারা অন্য খেল! খেলিবেন বলিয়াই 
যেন আমাদের পূর্বধপ্রণয়ের স্থৃতি জাগরূক রাখিয়াছিলেন। 


সে ছ-সাত ব্সর পরের কথা। আমি কৃষ্ণনগর কলেজ 
হইতে আই-এসসি পাস করিয়া কলিকাতা মেডিক্যাল 
কলেজে আদিয়৷ ভপ্ি হইলাম। আমি এনাটমি, - ফিজিওলজী 
চচ্চীর সঙ্গে সঙ্গে কিছু কিছু সাহিত্যচর্চা আরম্ভ করিলাম। হাঁস- 
পাতালে "ডিউটি করিতে গিয়া আমি যে সদ পাইতাম তাহা বৃথা 
নষ্ট না করিয়! ইংরাজী বালা অনেক কাব্য উপন্যাস পড়িতে আরম্ভ 
করিলাম । কেবল" পড়িয়া তৃপ্তি হুইল নাস্্চ্ছু কিছু লিখিতেও 
আন্ত করিলাম। প্রথমে ছুই”তিনটি ছোট .গল্প , লিখিলাম। 

কী 


সন্ষি 


শঙ্কর বলিল--“আঁমি ত আঁমাদদের নিজের বাড়ীতেই থাকি, 
ভবানীপুরে ; সব স্ুলে গিয়েছিস দেখছি । আমায় বাবা সবজজ 
হয়েছিলেন, “রিটায়ার* ক'রে এখন বাড়ীতেই আছেন। আমি “জ” 
পড়ছি ।স্পআমার বোন প্রমীলাকে মনে পড়ে ? 

আমি বলিলাম-_হ্যা, পভে বইকি। তাকে ছোট দেখেছিলাম, 
এখন কত বড় হয়েছে । 

“তাকে যদি দেখবি তবে আমার সঙ্গে আয় । তোদের গলির 
পাঁশেব এ গলিতে সম্প্রতি তার বিষে হয়েছে । আমি সেখানেই 
ষাচ্ছি--আর দেরি করিস নে ।৯ 

“একটু ঈাড়াও শক্ষর-দ1, আমার এই কাপড়টা ব্দলে আসি। 
রাস্তায় দাডাবে কেন, এস আমার ঘরে এক মিনিট বসে যাবে ।” 
এই বলিয়া শঙ্করকে হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে আমার ঘরে লইস্ব! 
আসিলাম। আমি আমার বাক্স হইতে ধোঁকা! ধুতি পাঁঞ্ডাবী বাহির 
করিয়া! তাহা পরিতে পরিতে বলিলাম--”“এক কাপ চা খাবে 
শঙ্কর দা ?, টন 

শঙ্কর বলিল-নীরে না । আমি চা খেয়ে বেরিয়েছি, আবার 
সেখানে গিয়েও ত কিছু খেতে হবে । এই বলিয়৷ উঠিয়া পড়িল । 
[হাত ধরাধরি করিয়া চলিলাম । অল্প দুরু পগিয়াই একট; 
বাড়ীর মধ্যে টুকিয়! শহর হাকিলাটুকুমার ।” তখন একটি শনি 
বুবক বাহির হইয়! ক্মাসিকা আমাদিগুকে দেখিয়! বলিলস্পছিনি কে?” 





সন্ধি 


শঙ্কর বলিল--এটি আমার হারানো মাণিক |, 

যুবকটি কিছু বুঝিতে না পারিয়৷ আমাদিগকে লইয়া যেই একটি 
ঘরে ঢুকিবে, অমনি চকিত! হুরিণীর হ্যায় একটি তরুণী সে-ঘর হইতে, 
বাহির হুইয়৷ গেলেন । আমি দেখিয়া আশ্চর্য হইলাম, ইনি আমার 
সেই চিরপরিচিতা বেথুনের ছাত্রী বিছ্যুৎশিখা । স্থকুমার শহ্করের, 
ভগিনীপতি, ইনি স্থকুমারের ভগিনী, নাম নীহারিকা । 


সন্ধি 


দাঁদা ঈষৎ হাসিয়া কোপমিশ্রিত শ্বরে বলিল,--“ষা-_তুই বড় 
ফাজিল। বউভাতের নিমন্ত্রণ কাকে কাকে করতে হবে তার 
একটা ফর্দ করা চাই-_তুই এখন উঠে আয় ।” 


৪ 


বউভাতের দিন অনেক আত্ম্ীয়কুটুম্ব ও বন্ধুবান্ধবের নিমন্ত্রণ 
হইল । দাদার কলেজের অনেক বন্ধু আসিল । ওদিকে কণ্তাপক্ষেরও 
অনেক লোক আসিল। বৈঠকখাঁনার একটা পাশের ঘরে যুবক- 
দিগের বৈঠক বসিল। সেখানে হাসি-ঠান্ট। গল্প-গুজবের ফোয়ারা 
ছুটিল। আমি দীড়াইয়! তাহ দেখিতেছিলাম । এ দলের একটি 
যুবক আর সকলের কথায় যোগ ন৷ দিয়া এক পাশে চুপ করিয়া 
বসিয়াছিল । তাহার আকুতি ও মুখের ভঙ্গিতে একট! বিশিষুতা 
ছিল। সে ষেন এ-দলের চেয়ে অনেক বিষয়ে পৃথক । দাদা 
সেখানে আসিতেই একটি ছোঁকর! বলিল,--“ওরে স্কুমার, 
তোর সন্বদ্ধীকে ত দেখছি না? তখনু. জর”একটি ছোকর। 
চারি দিকে তাকাইয়৷ বলিল, ষে শঙ্কর বাবু ওখানে-*আপনি 
চোরের মত ওখানে বসে আছেন কেন শঙ্কর বাবু, এদিকে আহ্ছন।+ 
শঙ্কপ় হাসিয়া বলিল-আমি এতক্ষণ আপনাদের কথা 
শুনছিলুম | : এ 

দাদা শক্ষরকে উঠিয়। আসিবায় জন্য ইঙ্গিত করিল। শঙ্কর, 
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'উঠিয়! দাদার সঙ্গে বাহিরে আঁসিল। দাদ! অমনি তাহাকে আমার 
কাছে আনিয়া বলিল-_“শঙ্কর বাবু, এটি আমার বোন নীরু--ওর 
ভাল নাম নীহারিকা, ও বেখুনে বি-এ পড়ছে 1? 

আমি অমনি লজ্জায় জড়সড় হইয়! ্লাড়াইলাম । শঙ্কর আমাকে 
একটি ক্ষুদ্র নমস্কীর- করিল । আমাকে হঠাৎ এবপ অপ্রস্তুত করা 
দাদার ভারি অন্যায় । আমি মনে মনে তাহার উপর বিরক্ত হইলাম । 
কিন্ত ভদ্রলোকের সামনে মুখে কিছু না বলিয়৷ বাহিরে সৌম্য ভাব 
দেখাইলাম । শঙ্কর আমার সঙ্গে কি আলাপ করিবে খুঁজিয় না 
পাইয়া থতমত খাইয়! দাড়াইয়া রহিল। তখন আমি বলিলাম,-. 
“আপনার বোনকে দেখবেন আনন |” এই বলিয়া! গ্রমীলা যে-ঘবে 
সাঁজগোছ করিম! বসিয়া ছিল, তাহাকে সেখানে লইয়া! গেলাম । 
দাদ! আমাদের সঙ্গে না আসিয়া তাহার বন্ধুদের সঙ্গে ঘোগ দিল । 

আমি গ্রমীলাকে বলিলাম,--প্রমীলা, ঘোমটা খুলে দেখ, কে 
এসেছেন | 

শঙ্কর হাশিকস এহলিল,--কি রে, টিকার জি 

পুটুলি হয্মে +'সে আছিস্‌ ?” 

আমি বলিলাম, -পখাপিনার বোনের ভানক লঙ্ঘা, শঙ্কর বানু 
ইংরেজী-পড়া“বউদ্মের এত লজ্জা হবে কেন ? 

আমার কথ শুনিয়া গ্রমীলা মুখের ঘোমটা সরাইয়! শঙ্করকে 
স্েখিতে লাগিল । শঙ্কর এই ত বেশ । তবে জানেন কি, 
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ওকে এখন কতক দিন খুব সাবধান হয়ে চলতে হবে, নতুন বউ 
কি-না । আপনার মতন উচ্চশিক্ষিতা ননদের হাতে পড়েছে, এটা 
“ওর মস্ত সৌভাগ্য । আপনি এখন ওকে যে-ভাবে চালাবেন, ও সেই 
ভাবেই চলবে। লোকে আবার 'ইংরেজী-্পড়া বউদের পদে পদে 
দোষ ধরে জানেন ত। কথায় কথায় বলে, সিরা লঙ্জ! 
সরম নেই, ইত্যাদি ।, 

আমি বলিলাম,--*তা খুব জানি। রুনা 
থাকে, ওকে ইংরেজী-পড়া বউ কলে কারু সন্দেহ করবার, জে! 
নেই। আমার কিন্তু এ-সম্বন্ধে মত কিছু ভিন্ন রকমের । আমার 
মতে, মেয়েদের এতটা নরম হয়ে চলা উচিত নয়। তাদের সেল্ফ- 
ইফেস্মেন্ট ( আত্মবিলোপ ) না ক'রে সেলফস্য্যাসার্শন্‌ (আত্গ্রতিষ্ঠা) 
করার সময় এদেছে । এতদিন আমাদের সমাজ্জে নারীর যে"আদর্শ 
স্বীকৃত হয়ে এসেছে তার মানে হচ্ছেঃ নারীর কোন পৃথক সভা নেই, 
স্বামীর মধ্যে তার নিজের সভা ডুবিয়ে দেওয়াই হাহিয়েই 
আইভিয়্যাল্‌ (উচ্চতম আদর্শ )। আমি বলি॥ নাতীও মানুষ, তার 
'একট। পৃথক ব্যক্তিত্ব আছে, সে পুরুষের মধ্যে-আঁতবিলোপ না 
করেও তার জীবন: সাক ক'রতে পারে । কিন্ত আপনার সঙ্গে এই 
্ধথম পরিচয়েই লেকচার দিঝে আপনার ফান ঝালাপালু! করছি, 
শঙ্কর বাবু ।, ৃ 

শঙ্কর হাসিয়া বলিল, না, আপনার কথ! চমৎকার 


৫৭ 


সন্ধি 


জাগছে । আপনি শ্বাধীন ভাবে চিন্তা কয়েন দেখে খুধী হলেম। 
কমন, বখ। আজকাল ফোঁন কোন মাসিক পঞ্জরে আলোচিত হচ্ছে ।৮ 

আমি বলিলাম”--“ভারত-প্রভা, পত্িকায় বোধ হয় 
পড়েছেন ।, 

শঙ্ষর বলিল,হা। এটা বুধ আপনাদের পড়বার ঘর? 
লাইব্রেরীতে বিস্তর বই দেখছি।, 

আমি বলিলাম/ও-সব আমার বাবার বই। তিনি বই 
ফিতে খড় ভালবাসতেন । আপনার দরকার হ'লে বই নিয়ে 
গড়বেন। এখন আপনার সঙ্গে আমাদের খুব ঘনিষ্ট সন্বন্ধ হ'ল।* 

শঙ্কর হাসিয়া রলিল,--'তাত বটেই । আপনার কথা শুনতে 
ধৈশ লাগে । আচ্ছা, আপনাকে ক্ষি ব'লে ভাকব? এই ছদেঈী 
স্ুগে “মিস্‌ চ্যাটাজ্জি,* মিস্‌ ব্যানার্জি,” এসব অচল ।, 

আমি বলিলাম;-""আমার নাম নীহারিকা, দাদা, নীর বালে 
তাকে 1 

শঙ্কর বলিল।ড়াত শুনেছি, ক্ষিস্ত আখি” 
সাঙ্গেপ করে নেবেন, 

এই সুষয়ে মা আসিয়া বলিলেদ,-ওরে নীর্৯;' বউমাকে নিয়ে 
আয, বউ দেখতে কত লোক এনেছে ।” 

পরে শঙ্ষরের পানে ভীকাইতে শধর উদ ঠাহাকে প্রণাম 
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করিল। তিনি বলিলেন--বেচে থাক বাবা, আমার মীথাক়্' খর: 
চুল তত বছর পরমাযু হোকৃ। কতক্ষণ এসেছ? বোনের: সঙ্গ 
বুঝি কথা হচ্ছিল? বড় ভাল মেয়ে, এর মই আমীর নীরর 
সঙ্গে কত ভাব হয়েছে।' 

এই বলিয়া তিনি চলিয়া যাইতেই শঙ্কর উঠিয়া বাহিরে গেল, 
আমিও গ্রমীলাঁকে লইয়া মা*র পিছনে পিছনে চললাম ।' 


€ 


বউষ্ভাতের সাত দিন পরে প্রমীলাকে লইয়া বাবার অন্ত 
শঙ্কর আবার আমাদের বাড়ীতে আর্সির্ঈী। দাঁদ। শয়রকে লাইজেনী 
ঘরে বসাইয়া মাকে খবর দিতে গেল। তখন বেলা! আটটা, ' ক্ছানি 
মায়ের কাছে বনসিয়৷ তাহার রান্নার জন্য কুন কুটিতেছিলায়)”স* 
প্রমীল! তীহার পূজার সাজ গোছাইতেছিল। মা বলিলেন, 'নীক্, 
ওসব এখন থাকগে। তুই আগে চা তৈরি ক'রে নিয়ে যা, আর ঘরে 
ক্ষি কি খাবার আই ভাখ--কুটুমের ছেলে'বাড়ীতে.এসেছে। বউমা, 
০ এাওীন্কা এ এ 





লক বা আবার 
এদিকে পুরন. চোখ তুলে কথা কয না । আয কি ছুষার জেহারা, 
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1ন্বেন একটি রাজপুত্র । বৌমা তার কাছে আছে, তুই যা--জল- 
খাবার নিয়ে যা।' 

ও দাদ! শক্কবের প্রশংসায় পঞ্চমুখ । কিন্তু আমার কান্ধে 
এসব কথা কেন? আমি তীদের মতলব বুঝি বুঝতে ০ 
আছি এতই মুর্খ ! 

ইতিমধ্যে দাদা আসিয়া! বলিল -“'কি রে,চা হ'ল? কত 
'ধেরী 

ঘানি, ঈষৎ কোপকটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিলাম,__ 
কমার থে মন্ত তাগিদ দেখছি শালা-সন্বদ্ধী চরটাপদ 
ছল গরম হয়েছে, এবার গুছিয়ে নিলেই হয়। তুমি এ জল নিয়ে 
মাও না? না না, তোমাকে নিতে হবে না, তুমি তাঁদের বাড়ীর 
নুন জামাই । ঝি বাজার থেকে এখনও এল নাস্আচ্ছা, আমিই 
নিয়ে যাচ্ছি।ঃ 

দাদা চায়ের সরজামণলো আনিয়া আমার সঙগুখে রাধিল, আমি 
তুই গেয়াল! চ৷ তৈয়ারি করিলাম এবং একখানা এইতে চা, নিম্‌কি, 
সনেশ লাজাইয়। লইয়া গ্রাদার পিছনে পিছনে. নী 
আলিম আঁসিয়। দেখি, গ্রমীলা জড়সড় হয়া গরুীলে বসিয়া 
পাছে, ক্গার শঙ্র একটা আলমারীয সা দাহ্য বই 
দেখিতেছে। "বাধার পিছনে আমাকে, আসিতে দেখিয়া শঙ্কর 
বলিল।--এই য়ে আপনি চা নিয়ে ফাসেছেন*স্দ্ধার, কিন্ত 
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আমি ত এসেই স্ুকুমীরকে বলেছি ষে, আমি চা খেয়ে এসেছি, 
এখন কিছু খাব না। আপনি এত কষ্ট ক'রে এনদব কেন 
আন্লেন ? 

আমি একটু হাসিয়া বলিলাম,--তা৷ নয় আর একবার খেলেন। 
কুটুম-বাড়ী এলে মিষ্টিমুখ করতে হয় ।' এই বলিয়া চ1 ও জগ 
খাবার টেবিলের উপর রাখিলাম । 

দাদা বলিল-_.শুভন্ত শীতরম্‌-_-এস হে শঙ্কর, এবার আবুল কর! 
যাক, এই বলিয়া একখান! নিমকি মুখে দিল । ঈর্ধীও খাইতে 
আরম্ভ করিল, এবং খাইতে খাইতে বলিল,--“কিন্ত, দিব 
ধঁড়িয়ে রইলেন, আপনি বন্থন। আমি একখান? 'মেয়ারে 
বসিয়া বলিলাম,--শঙ্কর বাবু, আপনার ফিজিক্যাল ফ্যাপিটাইটের 
(শারীরিক ক্ষুধার ) চেয়ে ইন্টেলেক্‌চুয্যাল র্যাপিটাইটই'€ মানসিধ' 
সুধাই ) খুব বেশী দেখছি, আপনি ও-সব কি বই দেখছিলেন ? 
আপনার কোন্‌ সবজেক্ট ( বিষয় ) পড়তে ভাল লাগে ? 

শঙ্কর চায়ে চুক দিতে দিতে বলিল--“নীর দেবী, আপনি 
জানবেন জীমি একজন ভোবেশ্টাস্‌ ক্বীভার ( গেটুক পাঠক ), 
অর্থাৎ গোপাল মেন ঘ! পায় তাই খায়, আমিও পেইয়প যা পাই 
তাই পড়ি।, 

দাদ! বলিল,--তুমি মনত তুল করলে, শঙ্কর | ছিতীয় ভাগের 
মানে আন; না? গোপাল যা পায় তাই খাম, এর মানে 
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সে'একজন ভোরেন্তাস ঈটার (পেটুক ) নয়, তা হ'লে সে বোধ 
বালক ঠেকে পারত না), 

আঁমি বলিলাম, শঙ্কর বাবু, আপনি ঠকেছেন, আপনি 
গোঁপালের মতন নুবোঁধ বালক হ'তে পারলেন না । কিন্তু আজ- 
কাকার দিনে এ-রকম স্ববোধ বালককে লোকে বেকুব 
হলে। আপনার তা হয়ে কাজ নেই। আপনি কি 
বলছি 
' শঙ্কর খলিল,**আঁগনাকে ধন্যবাদ, এনযাআা আপনি 
ধছ্মারের হাতি থেকে আমাকে বাঁচালেন । আমি বলছিলাম 
ফি, আমি ধন যে-বই পাঁই তাই পড়ি, তবে হিষ্টর্িই আমার 
গরজে্ট ( পঠিযি বিষয় ), সেই সব বই-ই বেশী পড়ি, মধ্যে মধ্যে 
£-একখান] ,ভীল নভেল পেলে তাও পড়ি--ওন্লি দি বেষ্ট 
বুকস অধ দি বেষ্ট অথার্স (কেবল শ্রেষ্ঠ লেখকদিগের শ্রেষ্ঠ 
বই), 

আমি বলিলাম/-বাবা ইতিহাসের অধ্যাপক ছিলেন কি-দা, 
মাদেন্ক এখানে অনেক ইতিহাসের বাই পীবেন, শর বাবু। 
লও অনেক আছে, তার অধিকাংশই িরধযাজ'আগীরদের (+ 
' শ্বাদা বলিল,.”আমার ভগিনীটিকে দেখছ, ' শঙ্বর, ইনি 
কেবল নভেল পড়েই সময় কাটান। আজক্কাপী আবার ঝেঁক 
টয়্েছে ফেমিনিষ্ট লিটারেচারের (নারী-প্রগতির কীসের) দিকে, 
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অর্থাৎ কি-না যে-সব বইস্কে স্ত্রীলোকদিগের সৌ-কল্ড রাইটস 
(তথাকথিত অধিকার ) নিয়ে পুরুষদের সঙ্গে একটা, ঝগড়া 
বাধাতে চাক ।, | 

শন্বর হাসিয়া বলিল,--“উনি সে-বিষয়ে নিজের মনোভাব 
আমাদের প্রথম আলাপের দিনই আমার কাছে ব্যক্ত করেছেন। 
তা মন্দ কি, আমার এ-বিষয়ে আপনাদের সঙ্গে খুব মিশ্পাথি 
(সমবেদনা ) আছে জানবেন, নীরু দেবী |, 

আমি বলিলাম,---ছুর্ববল, অত্যাচারিত, অবঙ্গ! জার প্রতি 
সকল শ্রেষ্ঠ পুরুষেরই সহানুভূতি থাকা উচিত ।” এসকে 
আমি আপনার সঙ্গে আরও আলোচিনা "কট : শহর 
"বাবু ।, 

দাধা হাসিয়! বলিক/--“আর দিবাকর শর্পার সঙ্গে ।' 

শঙ্কর বলিল,_“তিনি আবার কে ? 

দাদা বলিল,-কেন, তার প্রতি তোমার হিংসা! হ'ল না 
'কি শঙ্কর ?' 

শঙ্বর বলিল/আমি সার চিনি নাত! "বার দাম কখনও 
শুনিনি তীর শি হিহলটহযে কেন 6% '. 

আমি কৃপিতত হইয়া খলিলাম,-ঘাদা তোমার, খে কিছুই 
'আটকাক্ক না। ছি!” 

। আমীন -ভিরদ্ার, শুনিয়া! দাদা, হম হালিতে লাগি । 


৬০ 


সগ্ধি 


যায় কিছু না বুঝিতে পারিস্া আমার মুখের দিকে তাকাইয়া 
হি আমি দিবাকর শর্মার সঙ্গে ভারত-প্রভা”র পৃষ্ঠায় বেনা- 
দ্বীতে থে বাধান্ছবাদ চালাইতেছিলাঁম তাহা! শঙ্ষরের নিকট প্রকাশ 
করিতে অনিচ্ছুক হইয়া বলিলাম,--“শঙ্কর বাবুঃ আপনি ভারত- 
এন্ভা” পঞ্জেক! পড়েন না! 1? 

শক্ষর বলিল,--টিক নিয়মিত পড়ি না, কখন কখন 
পড়ি ।, 

আদি ব্লিলীয়,--ভাল ক'রে পড়বেন, তা হলে দিবাকর 
ঈর্জীকে চিনতে পান্বেন 1১ 

এই পলিক্জা আমি সেখান হইতে উঠিয়া গেলাম । সেদিন 
খযাহে আহাপাগিক পর শঙ্কর প্রমীলা! ও দাদাকে সঙ্গে লইয়! বাড়ী 
রওনা হইল । দাদ! দ্বিরাগমন শেষ করিয়া বউফে আবার সঙ্গে 
লইয়া আসিবে । 


ঙ 


এতক্দিন দাদায় বিয়ের গোসকালে আমি লিগিবার আ্মবসর 
গ্বাই নাই, কিন্তু দিবাকর শর্মা শেষ প্রবন্ধের একটা অবাধ দেওয়ার, 
ঝা আমারু মল ব্যাকুল হঈনা উঠিল। এবার সমগ্র পাইয়া 
বিশুুিছু লিখিতে আরম্ভ করিলাম । কিন্ত খাহা লিখিলাম তাহা 
'অনকট। ধাধধা- আওয়াজ, ইহা! আমি নিজেই বুঝি। পারিয়া? 


৬৪ 


সন্ধি 


তাহা! ছিড়িয়া ফেলিলাম। দিবাকর লিখিয়াছে--গ্র্কতি মাধীক 
প্রতি অঙ্গে ইন্‌ফিরিয়রিটির ( পুরুষ অপেক্ষা হীনতার ) ছাপ মারিয়া! 
দিয়াছে,-.একথা পততিষ্লেই আমার গ! জালা ফরে। অথচ- 
নারীর শারীরিক গঠন অধিকতর সৌন্দধ্যবিকাশক হইলেও পুরুষ 
অপেক্ষ। যে দুর্বলতার পরিচায়ক তাহা অস্বীকার করিবার উপাক়, 
নাই। কিন্ত গায়ের জোরেই ষে সব-কিছু হয় তা নয়। ুঁথিবীর 
ম্হীপুরুষেরা, সবাই বা অধিকাংশ, মহামল ছিলেন না। এমন, 
কি, ইতিহাসে যাহারা যাহারা শোর্যের জন্যঃ রূণ-নিপুণতার জন্য, 
দিথিজয়ী বলিয়া! বিখ্যাত, তীহারা সবাই দৈহিক “বঙ্গে বলীয়ান, 
ছিলেন না। পক্ষান্তরে রাজনীতিজ্ঞতার এবং যুদ্ধক্ষেত্রে নেত্রীত্বের 
জন্য প্রসিদ্ধ বীরাঙ্গনার নাম আমাদের দেপে ও অগ্থত অপৈক. 
পাওয়া যায়। নারীদের ষে শারীরিক সৌন্দর্য্যের কথা বলিলাম 
তাহাই নারীকে এক রকম মারিয়া রাখিয়াছেণ নাকী এই 
সৌন্দর্য্যের জন্তই ঘরে বাহিরে পুরুষের আকর্ষণের বস্ত হইয়া 
ডাক এবং নানা গ্রলোভনে পড়িয়া অনেক নারী আত্মসমর্পণ ঝাঁরিতে 
বাধা হয়। কিন্তু শারীরিক সৌন্দধ্য নাঁবীর একচেটিয়া! নহে, ভাহা, 
পুরুষের খেই আত্ছ; বিশেহতঃ নার্দীয় চোখে । এটাও নারীর 
একটা ছূর্বলতা। রলারীর আর একটা প্রধান হূর্কজ্ভা হইতেছে, 
ভাহাত প্সেহে ৬: প্রেগপ্রবণ হৃদয় । এই হুর্বজতার আঙ্ক নারী 
অতি শহ্র্জই পুরুষের নিকট ধরা দেয়। লন্্রতি আসি ইহাক 


৬৫ 


সন্ধি 


এটা গ্রমীণ চৌখের সামনেই দেখিতেছি। বিহাহের পূর্বে দাদা 
প্রহীলীকে চিনিত না, প্রমীলাও দাদাকে চিনির্ত না। অথচ এই 
আরা লমগ্ধের মধ্যে এই ছুইটি মাঁচুষ পরস্পরকে এত দূর আপন 
শরিয়া ফেলিয়াছে যে, এখন এক জনের অদর্শনে আর একজন 
'গধাফিতে পারে না। তাহাদের উদ্ভয়ের হৃদয়-পঞ্গু প্রেমের স্পর্শে 
নীতির ধীরে দল ফেলিতেছে। ইহার মধ্যে কোন প্রকার জোর- 
উী্ধরদত্তি নাই। এখানে নারী কিসের আকর্ষণে পুরুষের নিকট 
্াধ্মসমর্পণ রিল? হ্ৃতরাৎ দিবাকর যে নারীর দুর্বলতার 
দধাঁধ! লিবিয়াছে, তাহা অন্বীকার করিবার উপায় নাই । 

তবে নাকী থে মানসিক উৎকর্ষে পুরুষ অপেক্ষা হীন, এ"কথা 
[রি কিছুতেই শ্বীকায করি না। অবস্ত শেকস্পীয়র, মিলটন, 
'কাঁঞসিদাস, ভবতৃতির গ্তায় কৌন কবি অথবা! নিউটন, ডারউইন, 
হার্ট স্পেন্সারের ভ্তায় বৈজ্ঞানিক নাক্সীজাঁতির মধ্যে অস্মায় নাই 
সতাঁ। বিস্ত ইহারা ঈশ্বর-প্রদত্-প্রতিভাশাবী মহাপুরুষ, ইহাদের 
খা শব । আর এত কাল পুক্ু্ঘ জাতির মধ্যে জানচর্চ্ 
'্াধঘধ ছিল বলিয্ পুরুষ্রোই সকল বিধযে উৎকর্ষ লাভ করি- 
ঁছে। কিন্তু উপযুক্ত ঝোৌগ পাল কোন” ফোন নারীও যে 
কারার সুজাত প্রতিভার" পরিচয় দিতে পাকে, সাহিত্যক্ষেতজে 
এখং ঁাানের কেও তাহায় অনেক পর্সিচয় পাওয়া! নিযে । 
খা 'বুদ্দী একথার তাহার “হামীর সংঙ্গ পদা-বিধা্এহং আর 


খত 


সন্ধি 


এক বার রাসায়নী-বিদ্যায় নোবেল পুবস্কার পাইয়াছিলেন ৷ জেন 
ফ্যাডামস্‌ শাস্তিস্থাপন চেষ্টার জন্য এ পুরস্কার পাইয়াছেন। স্থো! 
লাগের্লফ এবং প্রাৎসিয়৷ দেলেছ্দ1! সাহিত্যে নোবেল প্রাইজ 
পাইয়াছেন। 

সব রকম দৈহিক সামধ্যেই ষে সব মেয়েরা পুরুষদের চেয়ে 
হীন; তাহাঁও সত্য নহে। যে সতর জন সাতার দিয়া ইংলিশ 
চ্যানেল পার হইয়াছেন, তাঁর মধ্যে ছয় জন নারী । : 

উচ্চশিক্ষিতা নারী যদি পুরুষের অধীনতা-শৃঙ্খলে আবদ্ধ 
না হইয়া স্বাধীন বৃত্তি অবলম্বন করে, তাহাতে *বৌষ "কি? 
এতাবৎকাল পুরুষজাঁতি নিজেদের নুষ্খপুবিধার জন্য নারীকে 
সামাজিক আইন রচনা করিয়! অধীনতাশৃঙ্খলে বীধিয়! রাঁখিয়ছে, , 
নারী উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়া এখন নিজের হীন অবস্থা কুবিতে 
পারিয্াছে। পাশ্চাত্য জগতে অনেক মহীয়সী নারী পুরুষনিরপেক্ষ ? 
হইয়। নিজ নিজ উৎকর্ষের পরি দিয়ক জীবনযাত্রা নির্বাহ 
করিতেছেন । অবস্ত তাহাতে সকলস্থার সন্তারগালনাদি গৃহধরদ 
রক্ষিত হয় না; তাহা নাই-বা হইল ? সকল নটি অবঃ সংসার- 
ধর্ম ত্যাগ করিত না। অক্ততঃ কতক নারী মরিস পতৈ যায় 
তাহাতে সমাজের ক্ষতি কি? বছ সংখ্যক পুরুষ, সগ্যাসী 
হয়, কেহ কেহ ধর্ধার্থ সঙ্্যাসী না হইলেও চিরকুমার খাসির বিজীন- 
উচ্চা মাদবমেধা ইত্যাদি করিয়া থারে। ভাবসতীয়া' +দারীদের 


৬৬. 


সন্ধি 


মধ্যেও মানব-হিতক্রতা চিরকুমারী নারীর একান্ত অভাব নাই । 
আমি এই সফল কথা লিবিয়া! আর একটি প্রবন্ধ রচনা করিলাম । 
কি্তু ইহাতে দিবাকর শর্দার সকল কথার জবাব দেওয়া হইল না ) 
ক্ষুতরাৎ তাহা আমার নিকটেই রাখিলাম। 

দাদা তিন দিন শ্বশুরবাড়ীতে থাকিয়া বউকে লইয়া দ্বিরাগমন 
করিয়া আসিল। এবার প্রমীলা আমাদের বাড়ীতেই স্থায়ী 
হইল। সে আমাকে বলিল,--দাদার ইচ্ছা আমি ম্যাটিকুলেশন 
পরীক্ষাটা দিয়ে পাস করি। আপনারা কি বলেন ?, 

* আঁমি বদিলাম, "আমার অবশ্তই মত আছে। দাদার কি 
মত ত| তুই নিজে জিজ্ঞেস করলেই ত পারিস ?, 

প্রমীল! একটু সলজ্জ হাঁসিয় সহিত বলিল,_-তভার অযতত নেই» 
তথ্ষে মা'র মত হবে কি-না জানা দরকার |, 

'আমি বলিলাম,--'দাদার মৃত হ'লে গার অমত কেন হবে? 
তুই ত আঁর স্কুলে পড়তে যাঁবিনে ।, 

প্রমীলা বলিল+-৫বাড়ীতে কি পড়া হবে? আমাকে কে 
পড়াবে? 
এ আমি বলিলায,কেন, নির্জে। নিজে পড়বি--আর যা নিজে 
না রুষতে পারিস দাদ! বুঝিয়ে দেবে ।, 

প্রমীলা হাসিয়া যল্লিল,--"তা হায় বা, তিনি তার নিজের 
পড়! নিয়েই যে-রকম ব্যস্ত, তীর সময়-্হবে না), 


ডা. 


সন্ধি 


আমি বলিলাম,--“কিস্তু তোর স্কুলে যাওয়ায় মার মত হবে 
না। তোর দাঁদা বুঝি তোকে স্কুলে যেতে বলেছেন ? 

প্রমীলা বলিল,_-না, তিনি বলবেন কেন? তবে তিনি 
বলছিলেন, এতদিন পরিশ্রম ক'রে শেষকালে পরীক্ষা দেওয়া হ'ল 
না--দিতে পারলে ভাল হত | 

আমি বলিলাম,-তোর দাদা বুঝি তোকে বাড়ীতে 
পড়াতেন ?+ 

প্রমীলা বলিল,--“হা, তিনি আমার জন্ত অনেক খেটেছেন। 
কার নিজের পড়ার ক্ষতি করেও আমাকে পড়াতেন ।, 

“তিনি বুঝি দিনরাত কেবল বই পড়েন? সেদিন এখান 
থেকে ত কতকগুলি বই নিয়ে গেছেন ।, 

“কলেজের পাঠ্য বই ,ছাঁড়াও তিনি বাঁইয়ের বই অনেক 
পড়েন ।; 

' €বাঙ্গলা বই কি মাসিক পত্র, এ-সব পড়েন না? 

পড়েন বই কি? ব্খন হ। পান, তাই পড়েন ।* 

£তা আমি তীর মুখেই শুনেছি। দ্বিতীয্ম ভাগের গোপালের 
মত। তোদের বাড়ীতে 'ভারতম্প্রতা' আসে ? 

না। তবে দাদা মধ্যে মধ্যে কোথা থেকে এনে, পড়েন । 
আমিও সেটা পড়ে থাকি, বেশ ভাল ভাল লেখা থাঁকে। এ 
বাড়ীতে ত আপনারা আনেন দেখছি ।£ 


৬৯ 


সন্ধি 


এই সময়ে দাদা আসিয়। বলিল,--“কি নীরু সুন্দরী, বউয়ের 
সন্ষে শঙ্করের কথ কি হচ্ছে? শঙ্কর তোকে ভোলে নি, শীত্র আবার 
আসতে বলেছে ।? 

আম্ি কোপ প্রকাশ করিয়া বলিলাম,-'তোমার শালার, 
ভাবনায় আমি আহারনিদ্রা ত্যাগ ক'রে বসে আছি। দাদা, তুমি 
ফূদি অমন কর, তবে তিনি এবার এলে আমি তার সামনে বেরুব 
না। বলে রাখছি ।” 

দাদা! বলিল/'বাগ করিস কেন? বউ ষে খবর দিতে 
পারেনি, আমি তা দিচ্ছি। শঙ্কর 'ভারত-প্রভা অনেক সংখ্যা 
'্ধুনিয়ে দিবাকর শশ্দার প্রবন্ধ ও তোর লেখা গড়েছে । সে তোর 
'্তাবলমী হয়েছে ।? 

মি বলিলাম,--“দিবাঁকর শর্দার প্রতিবাদ ষে আমি করেছি. 
বৈ"কথ| তিনি কিরূপে জানলেন ?, 

দাদ! হাসিয়! বলিল,-“কেদ আমিই বলেছি ।, 

আমি রুষ্ট হই খ্িলাম+-তৃমি ত1 বলতে গেলে কেন ?, 

সালা বলিল/ফেন, । তুই-ই তাজ 'ভাগ্রত-প্রভা' পড়তে 
বলেছিলি। তোর মদের ইচ্ছাটা খুবই দুল, শঙ্কর তোর লেখ) 
পক আগ তোকে চিছ্ক। আছি তোর গোপন অভি 
ধহায় অন্ুসারেই কাজ করেছি। এখন রাগ করলে ক্ষি 
হবে? 

০ 


সন্ধি 


আমি বলিলাম,--“এখন এত জানাজানি হয়ে গেল, আমি 
আর কিছু লিখব না। যাক সে-কথা। দাদা, তুমি বউকে 
পড়াও না কেন? ওর ম্যাটিক পরীক্ষা দেবার খুব ইচ্ছা, ওর. 
দাধারও খুব ইচ্ছা! |” 

দাদ] বলিল,--“আমি নিজের পড়া নিয়েই ব্যস্ত, বউকে 
পড়াব কখন ?' 

আমি বলিলাম,--“কেন, শঙ্কর বাবুও ত নিজের পড়া ক'রে 
ওকে পড়াতেন ?, 

শঙ্কর ইজ এ গুড বয়, আই য়্যাম এ ব্যাড রয় (শঙ্কর 
ভাল ছেলে, আমি মন্দ ছেলে )--এই বলিয়! দাদ! চলিয়া, 
গেল। সেই দিন সন্ধ্যার পরে দাদ! বউকে পড়াইতে আরস্ত 
করিল। 

ইহার পর দিনই শঙ্কর আসিয়া হাছির হইল। “মথকুমার 
কোথায় ?, বলিয়। অন্দরের দিকে আসিল। দাদা তখন বাড়ীতে 
ছিলনা। আমি প্রমীলাকে তাহার নিকট পাঁঠাইয়৷ দিলাম । 
প্রমীলা! তাহাকে লইয়া লাইব্রেরী ঘরে বসিল। আমি সেখানে 
না গিয়! অন্ত ঘরে একখানা বই হাতে করিয়া বসিয়া রহ্লাম। 
কিন্ত শঙ্কর কি বলে তাহ! শুনিবার জন্ত কান খাড়া করিয়া, 
বূহিলাম। 

শঙ্কর প্রমীলাকে বজিল,-ুনীরু দেবী কোথায় রে ? 
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প্রমীলা বলিল।--“ ঘরে বসে আছেন ।+ 

“তিনি কি করছেন রে ?, 

“কিছু না, এমনি বসে আছেন |, 

তারপর এক মিনিট চুপচাপ । পরে শঙ্কর বলিল,--“তিনি 
এখানে আসবেন না ?, 

প্রমীল! বলিল/--“ত কি জানি ? 

অবশেষে শঙ্কর বলিল,_-তৌদের এই বইগুলো নিয়েছিলাম; 
রেখে দে।+ 

এই বলিয়া শঙ্কর ঘরের বাহির হইতেই, আমি বাঁরান্দীয় বাহির 
হইয়া আসিলাম, এবং বলিলাম --“আপনি এখনি চ'লে যাচ্ছেন 
'ষে ? বহুন, দাদা এখনি আসবে 1, 

শঙ্কর আমার কথা শুনিয়া! ঘরের দুয়ারে দ্ীডাইয়া বলিল,--" 
ধান কাছে কোন দরকার নেই, এই ইয়ে--আপনার ইয়ে" 
আপনাদের বইগুলি নিয়ে এসেছিলুম 1, 

আমি বারান্দায় ক্লাড়ীইয়া বলিলাম,-“আর বই নেবেন না? 
খান ঘরের ভিতয় গিয়ে দেখুন ।, 

শঙ্কর আবার ঘরের ভিতর ঢুকিল। আমিও তাহার পিছনে 
পিছনে ঢুকিলাম। আমাকে দেখিয়া শঙ্করের মুখ হর্যোৎফু্জ 
হইল। সে বলিল, 'নীক দেবী, “ভারত-প্রভা” পত্রিকায় আপনার 
'লেখ পড়েছি ।? 
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আমি বলিলাম, “কুহেলিক! দেবীর লেখা বলুন 1, 

শঙ্কর বলিল,-“সে কুহেলিকা দেবী ত আপনি । আপনি 
খুব ষথার্থ কথাই লিখেছেন |: 

আমি বলিলাম,-”আপনি কি তবে দিবাকর শর্দখার শেষ 
প্রবন্ধটি পড়েন নি ?, 

শঙ্কর বলিল,_-তাও পড়েছি । আমি তার যুক্তির মধো 
অনেক ফ্যাল্যাসি (ভ্রাস্তযুক্তি ) দেখাতে পারি । আপনি ভার একটা 
জবাব অবশ্ত লিখবেন, আমি আপনাকে সাহায্য করতে পারি |, 

আমি বলিলাম,--'আমি কিছু কিছু লিখেছি, তবে ধা লিখেছি 
তা আমাব মন£পৃত হ্য়নি। আপনার ত অনেক পড়াগুনা 
আছে, আপনার সঙ্গে আলোচন। করে লিখলে বোধ হ্ 
ভাল হবে।” 

শঙ্কর বলিল,--“আচ্ছা, আমি আর এক সময়ে আসব । কাল 
রবিবার, কালই বৈকালে আসতে পাঁরি 1 

এই সময়ে দাদা ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বলিল,--এই যে শঙ্কর 
এসেছ । তোমাদের নিশ্চয়ই নারীদের বিয়ে করা উচিত নয়, 
চাকরি কত! উচিত, এই সব আলোচন! হচ্ছে ॥ তা৷ নীকু হুন্দরী, 
তুমি শঙ্করকে এক জন ভাল চ্যাম্পিয়ন ( পক্ষসমর্থক) পেয়েছ । 
এবার দিবাকরকে খুঁজে বের করতে পারলে ছুই জনের মন্তযুদ্ধ 
“বেধে যাবে । শঙ্কর, তৃমি তার কোন খোজ পেলে ? 


শত 


সন্ধি 
শঙ্কর বলিল,-_“তুমি একনিঃখাসে এতগুলি কথা বলে গেলে, 


এয় কোন্টার জবাব চাও ?” 

দাদা বলিলঠ--কিস্ত চ্যাম্পিয়নগিরি করতে গিয়ে যেন স্বখাত- 
সলিলে ডুবে ম'রো৷ না। তোমরা বসে গল্প কর। আমি কাপড় 
ছেড়ে আসছি ।, 

শঙ্কর প্রমীলাকে বলিল/-কেমন রে, তোর পড়াশুনা 
হচ্চে ত?? 

প্রমীলা বলিল,»স'পড়ছি।, 

শঙ্কর রলিল,--“ব্শে মনোষৌগের সঙ্গে পড়বি--পরীক্ষার ভ 
'আয বেশী দেত্সি নেই। আমি তবে এখন উঠি, কাল বৈকালে 
আবাদ আসব । 


গু 


পর দিন বৈকালে দাদা ও আমি লাইব্রেরীশ্যরে বগিয়াছিলাম, 
তখন শঙ্কর আসিয়া ডাকিল, “নকুমার আছ ? 

দাদ! বাহিরে গেল এবং শঙ্করের সঙ্গে আর একটি যুবককে 
দেখিয়া! বলিল, 'ইনি কে?” 

শঙ্কর বলিল,-“এর পরিচয় এক কথায় দিতে হ'লে বলব,. 
ইনি আমার হারানো-মাণিক 1, 

দাদা কিছু বুঝিতে না পাঁরিয়া ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া তাহার দিকে 
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চাহিয়া রহিল এবং তাহাদের উভয়কে লাইত্রেরী-ঘরে ডাকিয়া 
আনিল। আঁমি বেগতিক দেখিয়া! বাহির হুইয়া' পড়িলাম, এবং 
সেই মাঁণিকের পরিচয়-্লীভের জন্য উৎকর্ণ হইয়া! পাশের ঘরে বলিয়া 
রহিলাম। 

আসনগ্রহণের পর শঙ্কর বলিল,_"ইনি আমার বাল্য-বন্ধু, এর 
নাম কিশোরকুমার বন্য্োপাধ্যায়। আমরা একসঙ্গে অনেক দিন 
কৃষ্ণনগর ক্কুলে পড়েছিলাম, আমাদের দুই জনের এতদূর ভাব 
হয়েছিল যে, আমরা ছুই দহে এক আত্মা বললেই হয়। আমাদের 
বুদ্ধ পণ্ডিত-মশায় আমাদের নাম দিয়েছিলেন “মাণিকজোড়? | 
আমাদের জোড়-ভাঙা হওয়ার পরে, ছয়-সাত বৎসর খোঁজ-খবর 
ছিল না, পরে আজ হঠাৎ তোমাদের বাড়ীর কাছে রাস্তায় দেখ 
হল। কিশোর কৃষ্ণনগর কলেজ থেকে আই-এস্সি পাস ক'রে 
এখানে মেডিক্যাল কলেজে পড়ছে । প্রমীলার এখানে বিয়ে হয়েছে 
শুনে তাকে দেখতে চাইলে । আমি একে সেই জন্তে নিয়ে এসেছি 1৮ 

দাদা আগন্তককে বলিল,--এবার আপনার কোন্‌ ইয়ার? 

আগন্তক বিনীতভাবে বলিলেন,_'এবার' আমার ফিফ থ. 
ইয়ার ।+ ূ 
' দ্বীদা বলিল,--“আপনি কোথায় থাকেন ?” 
_ আগন্তক বলিলেন, “আপনাদের গলিতে আসতে যে গলিটা 
পড়ে, সেই গলিতে একটা মেনে থাকি |” 
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শঙ্কর বলিল,-_“আচ্ছা» তুই ত এই কয় বছর কলকাতায় 
আছিস, তোকে একদিনও দেখতে পাইনি কেন? বড়ই 
আশ্চর্য্য !' 

আগন্তক বলিলেন,--গতোমার ভবানীপুর যে অনেক দুরে । 
আমার ত বাসা আর কলেজ, কলেজ আর বাসা করতে হয়, 
বেড়াবার ফুরন্থৎ কোথায় ? 

দাদা বলিল,»'অর্থাৎ আপনি একজন ,গুভ. বয়, বুঝা গেল। 
আপনার তাহ'লে খেলাধুলা কি অন্ত কোন রকম রিক্রিয়েশ্তান 
(আমোদ-প্রমোদ ) নেই ? 

আগন্তক বলিল--“খেলাধূলা। আর কি করবো? আমরা ষে- 
থাক কঞ্চনগরে সেকেগ্ড ক্লাসে পড়ি, সে-বাঁর এক দিন ফুটবল 
প্লেলতে গিয়ে পায়ে জখম হওয়ায় প্রায় এক মাস শধ্যাগত ছিলাম, 
শক্করই তার সাক্ষী । সেই অবধি ও-সব আস্মুরিক খেলার দিকে 
ক্বার ঘেসি নে। তবে ঘরে ব*সে ভাম্বেল্‌ এক্‌সারচাইজ আর কিছু 
কিছু সাহিত্যচ্চা করি--আমার সেই এক রিক্রিয়েস্ঠন 1 

শঙ্কর খলিল,--'তুই বুঝি ভাঁহলে একজন সাহিত্যিক হয়েছিস্‌? 
সে খবর ত জানতৃম না। তুই কিছু লিখিস্‌?' 

কিশোর হাসিয়া! বলিল,»্ঃমাঝে মাঝে ছই-একটা ছোট-গল্প 
লিষ্ট আবার কখন কখন ছুই.একটা' প্রবন্ধও লিখি |: 

শঙ্কর বলিল,-বেশ বেশ, তোর লেখাগুলি আমি পড়ে 
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দেখবো । আমি সেগ্জলে কোন নামজাদা মাসিক পত্রিকায় 
ছাপতে দেব ।, 

কিশোর বিনয়ের সহিত বলিল-্তার ছুই-একটা মাসিক 
পত্তিকায় ছাপা হয়েছে । আমি তোমাকে সেগুলি পড়তে দেব। 
এবার প্রমীলাকে ভাক, ভাই ।, 

এই কথ শুনিয়া দাদ! বাহির হইয়া! আমাকে খু'ঁজিতে আসিল । 
আমাকে ঘরের কোণে একখানা বই হাতে করিয়! বসিয়া থাকিতে 
দেখিয়া বলিল_“কি গে! নীক্সুন্দরী ! আড়ি পেতে কি শোনা 
হচ্ছে? এ ছোকরাঁটিকে কেমন লাগছে? ইনি একজন সাহিত্যিক, 
তোর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। এখন উঠে ঘা দিখিন্‌-- 
বউকে পাঠিয়ে দে, আর কিছু জল-খাবার ও চায়ের জোগান 
করু।, 

আমি বলিলাম,--“তোমার শালার অন্তরঙ্গ বন্ধু, ছই দেহে. এক 
আত্মা, তাঁর খাতির করতে হবেই ত! কিন্ত আমি ব'লে রাখছি, 
আমি যার-তার সামনে বেরুতে পারবো না । আমি প্রমীলাকে 
ডেকে দিচ্ছি । 

এই বলিয়া আমি উপরে গিয়া মাকে আগন্তকের, কথা বলিলাম । 
তিনি ঝিকে ভাকিয়া চায়ের জল চড়াইতে বলিলেন, আর ঘরে কি 
কি খাবার আছে, তাহা দেখিতে গেলেন। আমি প্রমীলাকে 
ব্লিলাম,--চল গো, তোমার তলব পড়েছে । তোমার দাদার কে 
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বন্ধু এসেছে--তারা না-কি ছুই দেহে এক-প্রীণ, তোমাকে দেখতে 
চাইছে ।, 

প্রমীলা মাথার চুলটা ঠিক করিয়া লইয়া একখান! নীলাম্বরী 
শাড়ী পরিয়৷ আমার সঙ্গে আসিল । আমি তাঁহাকে লাইত্রেরী- 
ঘরের দরজা পধ্যন্ত পৌছাইয়া দিয়া সরিয়৷ পড়িলাম, কিন্তু শঙ্করের 
সতর্ক দৃষ্টি এড়াইতে পারিলাম নাঁ। প্রমীলা ঘরে ঢুকিতেই শঙ্কর 
বলিল,-_-প্রমীলা, এই গ্ভাথ কে এসেছে--একে চিনতে পারছিস্‌ ? 
কফনগরের সেই কিশোর--তোঁর কিশোর দাদা ।, 

প্রমীলা হাসিয়া কিশোরের পায়ের নীচে গড় করিল এবং তাহার 
পাশে চেয়ারের হাতল ধরিয়া ঈাড়াইল। কিশোর বলিল, “তুই কত 
বৃড়টি হয়েছিস, প্রমীলা--তোকে ত চেনাই কঠিন। এই কষ 
বছরে চেহারার কত পরিবর্তন !” 

গ্রমীল! বলিল,_-তুমি এখন কোথায় থাক কিশোরশ্দা ?” 

কিশোর বলিল,---“আমি ত এই ক*বছর কলকাতায়ই আছি, 
তোদের বাড়ীর কাছেই একটা মেসে থাকি । আজ হঠাৎ শঙ্করের 
সঙ্গে দেখ! হ'ল । তুই না-কি ম্যাটিকুলেশন পধ্যস্ত পড়েছিস্‌?, 

প্রমীলা বলিল,--হাঁ, এবার পরীক্ষা! দেবার কথা ছিল ।” 

কিশোর বলিল,-_পরীক্ষা। দিবি না? 

প্রমীলা ম্লানমুখে বলিল,--জানি না। তুমি কি পড়ছ 
কিশোর-ন। ?, | | 
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কিশোর বলিল,--'আমি মেডিক্যাল কলেজে পড়ছি । অনেক 
দিন পরে তোকে দেখে বড় খুনী হলেম» বোন। সেই ছোটবেলার 
কথ! মনে পড়ে ? শনিবারের দিন স্কুল ছুটি হ'লে তোদের বাসায় 
গিয়ে আমি আর শঙ্কর কুলগাছে চ'ড়ে কুল পড়তাম আর তুই 
কুল কুড়োতিস্। বারোয়ারী পূজার সময় একদিন যাত্রাগান 
শুনতে গিয়ে তুই হারিয়ে গিয়েছিলি, আমি তোকে দেখতে গেছে 
"তোদের বাসায় পৌছিয়ে দিয়েছিলাম ।১ 

প্রমীল! বলিল,--আঁর যখন তুমি ফুটবল খেলতে গিয়ে পা 
ভেঙে প+ড়ে ছিলে, আমি এক দিন দাদার সঙ্গে তোমাকে দেখতে 
গিয়েছিলাম । তুমি আমাকে কমলালেবু খেতে দিয়েছিলে । 

এই সমস্থ দাদা ঘরে ঢুকিয়া বলিল,--“তোমাদের আলাপ 
বেশ জমে উঠেছে দেখছি-_ওল্ড ডেস্‌ রিকল্ড- পূর্ববস্থতি জেগে 
সউঠেছে--ষথ! প্রতাপ--শৈবলিনী, পার্বতী দেব্দাস--, 

এই কথা শুনিয়া শঙ্কর ও কিশোর হাসিয়া উঠিল। প্রমীলা 
হাঁসিয়৷ পেছন ফিরিয়া প্াড়াইল এবং দাদার প্রতি কোপদৃষটি হানিতে 
লাগিল । 
দাদা বলিল,_-“কিশোর বাবু আপনি মনে রাখবেন আই ক্যাম 
নট জেলাস অব ইউ (আমি আপনাকে ঈর্ষা! কৰি না )--এখন 
“একটু মিষ্টিমুখ করতে হবে ।” 

এই কথা বলতে-না"বলতে বৃন্দ নূর 
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চ1 ও তিনখানা ডিশে জলখাবার আনিল। প্রমীলা সেগুলি তিন 
জনের সামনে ধরিয়। দিল। তাহারা খাইতে আর স্ত করিল।' 
শঙ্কর খাইতে খাইতে দাদীকে বলিল, “আজ নীরুদেবীকে ষে. 
ধেখছিনে ? 

দাদা বলিল,--সে আজ গা! ঢাকা দিয়েছে | 

কিশোর জিজ্ঞাস! করিল, তিনি কে 1, 

দাদা বলিল,--'নীক্ষ আমার ছোট বোন,--বি-এ পড়ছে, শঙ্করের, 
সঙ্গে তার মধ্যে মধ্যে সাহিত্য আলোচন। হয় ।, 

কিশোর শঙ্গরফে বলিল,--“তাহ'লে আজ আমি তোমার সঙ্গে 
'খলে ভোমাঁদের সাহিত্য-আলোচনায় ব্যাঘাত করলাম ।” 

শঙ্কর বলিল--না না, তুমি, আসাঁতে এরা সকলেই বিশেষরূপে 
খলনিত হয্মেছেন। প্রমীলার ত কথাই নাই, সে তোমাকে 
নেক কাঁল পরে দেখতে পেলে । আমাদের সাহিতচঙ্চার কোন 
সদ্য দেই। আমি সাহিত্যিক নই,তবে নীকুদেবী সময় সময় 
ক্েখন। . 

কিশোর আমার কথা কিছু ভিজ্ঞাসা করিল না । আমিকি 
বিষয়ে কোন্‌ কাগন্জে লিখি একথ। ত্ব শঙ্করকে জিজ্ঞাসা করিতে 
পারিত। লোরুটি ষেন কি রকম | শঙ্কর যেরূপ খোল! অস্ত/করণের, 
লোক, ইর্মি সে-রকম নন-- ইহার মনের কথা সহজে টের পাওয়া! 
বায় নাঁ। যা”ক, আমার তা'তে বয়ে গেল ! 
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খাওয়। শেষ হইলে কিশোর বলিল,_শঙ্কর-দাঁ, তুমি আরও বসবে 
'গাকি? আমি এখন চললুম-_আমার আবার কলেজে ডিউটি 
আছে--সন্ধ্যা সাতটায়। ন্থকুমার বাবু। আবার দেখ! হবে, 
আপনাদের বাড়ীর কাছেই ত থাকি । আপনাদের সৌজন্ের; 
জন্য ধন্যবাদ ।” 

শঙ্কর বলিল,--“আমি ত তোর সঙ্গেই ষাচ্ছি।, 

দাদ] বলিল, “আপনি মাঁঝে মাঝে আমাদের বাড়ীতে আসবেন 
কিশোর বাবুঃ কোন সঙ্কোচ করবেন না ।, 

শঙ্কর ও কিশোর বাহির হইতেই মা আসিয়া! তাহাদের সন্ধুখে, 
ফ্ড়াইলেন। তাহারা মাঁকে প্রণাম করিল, তিমি আঁনির্ধা 
করিয়া বলিলেন, “বাবা, আমি তোজাদের আমোদ-গ্রমোদ দেখলে' 
বড় খুশী হই। কাল সন্ধ্যার পরে তোমরা ছু-জনে এখানে 
এসে খাবে ।; 

কিশোর আগে আগে দাদার সঙ্গে বাহির হইল। শঙ্কর বোধ 
হয় আমার সন্ধানে চারিদিকে তাকাইতে লাগিল ।. কিন্ত আমি, 
বাহির হইলাম না। মায়ের ভাব দেখিয়া আমি চটিয়া গ্রেলীয়। 
আমাকে ফাদে আটকাবার এসব কন্দী নয় ত? একজনই যথেষ্ট: 
ছিল, আবার আর. একজন আসিয়। জুটিল। আমি, দাদ্াফে 
বলিলাম,-দাদা, এসব কি হচ্ছে? তুমিই বোধ হয় 
বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করবার জঙ্ক মাকে পরামর্শ দিয়েছিলে । আমি 
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"এত দূর বোকা নই যে, তোমাদের গুপ্ত অভিসন্ধি বুঝতে পারিনি । 
বেশ, তোমার বন্ধুদের নিয়ে কাল তুমি আমোদ-প্রমোদ কোরো, 
আমি ব'লে রাখছি আমি তাদের সামনে বেরুব না ।; 

দাদা হাসিয়া বলিল,_-তুই চটিস্‌ কেন? তুই-ই ত শঙ্করকে 
তোর লেখা সম্বন্ধে আলোচনা করবার জন্য আসতে বলেছিলি? 
আর তার বন্ধু কিশোর, সেও একজন সাহিত্যিক, তোদের সাহিত্য- 
চর্চা বেশ জমে উঠবে, সেইজস্ভেই ত আমি মাকে দিয়ে তাদের 
নিমস্ত্রণ করালুম। এতে আমার আবার কি ছুরভিসন্ধি থাকতে 

পানে ? 
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পরদিন সন্ধ্যার পর আমি মায়ের কাছে বসিয়া কিসমিস 
বাছিতেছিলাম, প্রমীলা পান সাজিতেছিল, তখন শঙ্কর ও তাহার 
বন্ধু বৈঠকখানায় আসিয়া দাদাকে ভাকিল। দাদা অনেকক্ষণ 
পধুর্ধ্বে বাজারে সন্দেশ আনিতে গিয়াছিল, তখনও ফেরে নাই। 
আঁখি প্রমীলার গা টিপিয়া। বলিলাম,-_তুই ষা না।” মা আমার 
(প্রীমীলীর দিকে তাঁকাইয়৷ বলিলেন, “যাও, তোমরা! গিয়ে ওদের 
সাও, বৌমার একলা যাওয়া! ভাল দেখায় না ।+ 

"আমি মা'র কথার প্রতিবাদ করিবার সাহস পাইলাম না । 
"আমরা ছুইজনে সেই আগন্তকহয়ের অভ্যর্থনা করিতে চলিলাম। 


৮ 


সন্ধি 


প্রমীলা আগেই চুল বীধিয়! সাজগোজ করিয়া প্রস্তত হইয়াছিল । 
'মামিও কি-জানি-কেন একখানা ভাল শাড়ী পরিয়াছিলাম। 
আমি প্রমীলাকে ঘরের মধ্যে ঠেলিয়া দিয়া দুয়ারের কাছে 
ধাড়াইলাম। শঙ্কর আমাকে দেখিতে পাইয়া আমার নিকট 
'আসিয়! বলিল, আপনিও আনুন না, নীরুদেবী। এখানে আর 
কেউ নেই, একে ত সেদিনই দেখেছেন, এ আমার বাল্যবন্ধু 
কিশোর ।, 

শঙ্করের এই কথার পরে আমি আর পলাইতে পারিলাম না। 
আমি বলিলাম, “আপনারা ভিতরে লাইভ্রেরীন্ঘরে এসে বসুন । 
দাদা বাইরে গিয়েছে, এখ খুনি আসবে ।” 

আমি এই বলিতে তাহার! বাহির হইয়া আদিল ও কিশোগ্ন 
আমার সম্মুখ আসিয়া আমাকে ছোট একটি নমস্কার করিল। 
আমিও প্রতিনমস্কার করিলাম এবং তাহাদিগকে সঙ্গে করিয়! 
আনিয়া লাইব্রেরী-ঘরে বসাইলাম। প্রমীলাও সেখানে আসিয়া 
উভয়কে প্রণাম করিল। ..* 

শঙ্কর বলিল;-_নীরুদেবী, আপনি কিশোরের সঙ্গে আলাপ 
করতে কোন সঙ্গোচে বৌধ করবেন নাঃ কিশোর আমার বাঙ্য- 
কালের বন্ধু, আমরা ষেন ছুই দেহে এক আত্মা, বুকাহা ছাঁড়া- 
ছাড়ির পরে আবার আমরা মিলিত হয়েছি ।, 

আমার কোন-একটা কথা না বলিলে ডাল দেখায় না, 


৮৩) 
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তাই বলিলাম, 'বাল্যকালের বন্ধুত্ব বড়ই মধুর ।* কিশোরের 
দিকে চাহিয়া বলিলাম, “আপনাকে পূর্বে যেন কোথায় 
দেখেছি ।' 

কিশোর একটু হাসিয়া বলিল,--“আপনাকে ত আমি প্রায় 
রোজই দেখতে পাই, আপনি আমাদের বাসার সম্মুখ দিয়ে গিয়ে 
আপনাদের কলেজের বাসে ওঠেন |, 

আমি বলিলাম,--'তাই নাকি? আপনি ' ত মেডিক্যাল 
কলেজে পড়েন, আবার সাহিত্য-চচ্চাও করেন, শুনলুম |” 

কিশোর বলিল,-“আমার সাহিত্যশ্চ্চার কোন মূল্য 
নেই। কলেজে ডিউটি ক"রতে গিয়ে অনেক সময় চুপ ক'রে 
বসে থাকতে হয়, বড় বিরক্ত লাগে। তাই সময় কাটাবার জন্ত 
ঢুই-একখানা বই পড়ি। আবার অবসর মত এক-আধটু 
লিখি।, 

শঙ্কর বলিল,-তোর কোন্‌ কোন্‌ লেখা মাসিক পত্তিকাক্ষ 
বেরিরেছে (সেদিন বলছিলি ?* 
,, কিশোর বলিল,_“হা, আমার চার-পাঁচটি গল্প 'বৈজয়ন্তী” 
পত্রিকায় ছাপ] হয়েছে, আর ছুই-তিনটি প্রবন্ধ “ভারভ-প্রভা” পত্রিকায়, 


৮ এ « “বৈজয়ন্তী* দেখি নাই, 'ভারত-গ্রভা" আমাদের, 
আসে। আপনার গল্পগুলি অনুগ্রহ ক'রে পড়তে দেবেন ।, 


৮৪ 
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কিশোঁর বলিল,-“আমি কালই দিয়ে যাব। আপনি কি 
“লেখেন জানতে পারি কি ?, 

আমি বলিলাম,-৮আমার আবার লেখা! তা পড়বার 
অযোগ্য ।* 

শঙ্কর কি বলিতে যাইতেছিল, আমি তাহাকে ইঙ্গিত করিয়া 
'নিষেধ করিলাম | তবুও 'সে বলিল, “উনি স্ত্রীজাতির অধিকার ও 
পুরুষজাতির অবিচার সম্বন্ধে আলোচনা করছেন। সে-সম্বন্ধে 
কয়েকটি প্রবন্ধ 'ভারত-প্রভা”য় বেরিয়েছে ।» 

এই কথা শুনিয়৷ কিশোর যেন কিঞ্চিৎ বিমনা হইয়া কতক্ষণ 
কি ভাবিল, পরে আমার দিকে তাকাইয়৷ বলিল, “আমি সে প্রবন্ধ 
পড়েছি, কিস্ত তার লেখিক৷ ত প্রহেলিক৷ দেবী ?, 

শহর হাসিয়া বলিল,--প্রহেলিকা, তুই ত বেশ নাম বের করে- 
'ছিস্১--এই বলিয়! আমার দিকে তাকাইল.। আমিও হাসিলাম। 
কিশোর আমাদের হাঁসির অর্থ না বুঝিয়৷ হত্তভম্বের মত চাহিয়া 
রহিল। 

শঙ্কর বলিল, -'প্রহেলিক! নয় রে--কুহেলিকা! দেবী 1, 

কিশোর বলিল,--আমার ভূল হয়েছিল। আছি মঞ্চ, 
চাইছি । 7 

আমি হাসিয়া বলিলাম,-“আপনি মাফ, চাওয়ার ধক কাজ 
করেছেন, কিশৌর বাবু! এ-সুব আপনাদের ইংরেজী কারহাস 


৮৫ 
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শঙ্কর বলিল,-_-“সেই কুহেলিক! দেবী কে জানিস? এই ইনি।» 

কিশোর বলিল,-"তাই না কি? ভাহ'লে আমার ত আজ 
বড় সৌভাগ্য, আপনার দর্শন পেলাম । যার সঙ্গে আপনার বাদ- 
প্রতিবাদ হচ্ছে তার নাম ত দিবাকর শর! ?, 

আমি বলিলাঁম,-হ, আমি তাঁর শেষ প্রবন্ধের জবাব এখনও 
দিই নি, শীজই দিতে হবে ।, 

শঙ্কর বলিল,-সসে-সম্বন্ধে আজ আমাদের আলোচনা হবার 
কথা আছে।, 

কিশোর বলিল,--তাহ'লে তুমিও গুর সঙ্গে এক-মতাবলম্বী ?, 

শঙ্কর বলিল"-হ1।; 

এই সময়ে দাদা! আসি! বলিল,-”কেবল এক-মতাঁবলম্বী 
নঙগ, শঙ্কর হচ্ছে নীরুর চ্যাম্পিয়ন । আজ যদি শঙ্কর দিবাকর 
শর্ার দেখা পায়, তবে এক চপেটাঘাতে সেই স্ত্রীজাতির অবমাননা- 
কারী পাপাত্মা ছুঃশাসনের মস্তক চুণ করিয়া দিতে প্রস্তুত আছে ।” 

দাদা অভিনয়ের ভঙ্গিতে এ-কথ! বলায় আমরা সকলে হাসিয়! 
উঠিলাম। তখন কিশোর বলিল, 'নীরু দেবী, আপনি শুনে 
আশ্চর্য হবেন, সেই পাপাত্মা ছুঃশাসন আর কেউ নয়_-আমি 1, 

এ কি শুনিলাম! এ যেন নীল আকাশ হইতে বজ্রপাত । 
৮০৮০ কথায় আঁসরা সকলেই বিন্মিত হইয়! পরস্পরের মুখ- 
াওর্ণচাওয়ি করিভে্লাগিলাম । তখন আমার মনের মধ্যে কিরূপ 


৮৬ 
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ভাবের উদয় হইল, তাহা বর্ণনা করা হঃসাধ্য। যে দিবাকর 
শশ্দাকে এই ছই-তিন মাস যাবৎ আমার মানসম্পটে অস্কিত করিয়া 
তাহার বিরুদ্ধে ঘোরতর বিছ্বেষ পোষণ করিয়া আসিতেছি। সেই 
ছন্সবেশী পুরুষ আমার সম্মুখে উপবিষ্ট । আমি তাহাকে কি' বলিয়া 
সম্বোধন করিব খু'জিয়া পাইলাম না। 

দাদা আমার সেই মানসিক বিকলতা লক্ষ্য করিয়া তাহার, 
স্বভাবসিদ্ধ পরিহাসের সহিত বলিল,--“ওহ, হোয়াট এ কন্ফেন্ঠন, 
কিশোরবাবু! আপনার এই ম্বীকারোক্তি কি যথার্থ? আপনিই; 
কি তবে সেই পাপাত্বা দুঃশীসন ? তবে এস ভাই শঙ্কর, দুই 
বন্ধুতি লেগে যাও গদ্াযুদ্ধ করতে । আমি মাঁনসচক্ষে দেখছি, 
একদিন বাস্তবিকই তোমাদের ছুই বন্ধুর মধ্যে ডুয়েল ( হন্দযুদ্ধ ). 
হবে।, 

শঙ্করও কিশোরের অপ্রত্যাশিত বাক্য শুনিয়া খুব আশ্চ্ঘ 
হইয়াছিল এবং দিবাকর শশ্মার প্রতি আমার মনোভাব শ্মরণ- 
করিয় দমিয়! গিয়াছিল । এবার দাদার কথার একটা উত্বর দেওয়া, 
উচিত মনে করিয়া বলিল,--“আমি ছই প্রবল প্রতিহন্ীকে এফ. 
ঠাই ক'রে দিয়েছি । মসীযুদ্ধে তারা কৈউই কম নন।. এবাক 
তারা বাগ্যুদ্ধ করুন |; 

দাদা বলিল,--.না, আর যুদ্ধ করতে হবে না। আনিস, 
অপ্রত্যাশিত ভাবে ছুই প্রতিতবন্্রর সাক্ষাৎ 'ঘটেছে, এতে 'ঈশ্বরে*: 


৮৭ 


সন্ধি 


অভিপ্রায়ের স্পষ্ট ইঙ্গিত দেখতে পাচ্ছি, ষেন উভয়ের মধ্যে সন্ধি 
স্বাপন হবে । তুই কি বলিস্‌ঃ নীরু ?, 

আমি ইহার ফোন উত্তর লী দিয়া বলিলাম, “তোমরা কি 
কেবল তর্ক-বিতর্ক করেই সময় কাটাবে, দাদা ? প্রমীলা! একটা! 
গান করুক না, তোমরা শোন । আমার অনেক কাজ আছে, 
আঁষি চললুম 1, 

এই বলিয়া প্রমীলাকে অর্গ্যানের সম্মুখে বসাইয়া দিয়া আমি 
বাপ্লাঘরে গেলাম । প্রমীল! একট। গান ধরিল। 

তিন-চারটা গান হওয়ার পরে, আহারের ঠাঁই করা হইল। 
"তাহারা তিন জনে খাইতে বসিল। আমি পরিবেশন করিলাম । মা 
'আসিয়! কাছে বসিলেন । আহারাস্তে শঙ্কর ও কিশোর বিদায় হইল । 

আমি সেই বাজে বিছানায় শুইয়! এই আশ্চর্য্য ঘটনা চিন্তা 
করিতে লগিলাম । দিবাকরের সঙ্গে আমার এ-পর্য্যস্ত যে 
বাদ-গ্রতিবাদ হইয়াছে, তাহা! ধারাবাহিকক্রমে আমার মনের মধ্যে 
উদ্দিত হইল। দিবাকরের শেষ প্রবন্ধটি মনে পড়িয়া তাহার 
ফোন ফেনি যুক্তির সারবস্তা বুঝিতে পাঁরিয়া আমার চিত্ত ষে 
তাহাগ্গ প্রতি শ্রদ্ধাপূর্ণ হইয়াছিল, তাহাও স্মরণ করিলাম । কিন্ত 
আজ সেই দিবাকর ছদ্পনামধারী আসল ব্যক্তিকে সন্দুথে পাইয়া 
আমার অর্দ আবার বিহেষপূর্ণ হইল কেন? কিশোরকে যতটুকু 

ব্যক্তিগত ভাবে তাহাকে ত ভালই শাগিয়াছে। তবে 
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ম্পঙ্করের সহিত তাহার বিশিষ্টতা লক্ষ্য করিবার বিষয় । শন্করের 
অনেকটা খোলাখুলি ভাব, কিশোর বড় গম্ভীর ; শঙ্কর বড় 
আল্গাভাবে কথ! কয়, কিশোরের প্রত্যেকটি কথা ষেন নিক্তিতে 
ওজন করা। কিন্তু তবুও কিশোরের মধো এরূপ কিছু নাই, 
ষাহাতে তাহার প্রতি বিদ্বেষ আসিতে পারে । তাহা সত্বেও 
তাহার প্রবন্ধের কতকগুলি কথা আমার স্মরণ হওয়ায়, নারীজাতির 
অবমাঁননাকারী এই উদ্ধত যুবকের প্রর্তি আমার চিত্ত কিছুতেই 
গ্রসন্নতা লাভ করিতে পারিল না । এই র্িশোর ন! লিধিয়া ছিল-. 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের অনুশীলন নারীর অনধিকারচচ্চা ; নারীর শ্বাধীন- 
ভাবে জীবিকা অর্জনের চেষ্টা নিতান্ত হাস্তকর ; কোন কোন 
পাশ্চাত্য দেশে স্ত্ীশিক্ষার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে নারীর বিবাহ 
কমিয়া যাইতেছে ও সেই ,অন্্পাঁতে সামাজিক পাপ বাড়িতেছে, 
'ইত্যাদ্দি। - নারীজাতির সম্বন্ধে এপ লজ্জাজনক কথা যাহার কলম 
দিয় বাহির হইয়াছে, আমি তাহাকে কি প্রকারে স্বণ। না করিয়া 
থাকিতে পারি? এই সকল কথা চিন্তা করিতে করিতে আমি 
শ্ধুমাইয়! পড়িলাম। ্‌ 


রাত্রি প্রভাত হইতে-না-হইতেই মায়ের কাতরানি শুনিঙ্গ 
স্জামি জাগিয়া উঠিলাম। আমি তাহার ঘরেই শুই, অথচ নিদ্রায় 
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এতদূর অভিভূত হুইয়াছিলাম ষে, তীহার যন্ত্রণা টের পাই নাই & 
আমি ধড়মড় করিয়া উঠিয়া মার পাশে গিয়। বলিলাম,-মা, কি 
হয়েছে? এত কাতরাচ্ছ কেন ? মা তখন পিঠে হাত দি্বা'' 
বলিলেন,+গ্যাখ্ত এ জায়গাটায় কি হয়েছে, যেন ফুলে উঠেছে», 
বড় যন্ত্রণা |” আমি হাত দিয়৷ দেখিলাম একটা ব্রণের মৃত কতকটা, 
জায়গ। নিম্নে উঠেছে । আমি মাকে বলিলামঃ“একটু সামন্ত. 
ফুলা, তুমি অল্পতেই বড় অধীর হয়ে পড়, মা” এই বলিয়া 
দাদাকে ভাকিতে গেলাম। দাদার উঠিতে কিছু বিলম্ব হইল ।, 
দাদা আসিয়া দেখিয়! বলিল, “একট। ব্রণের মত দেখা যাচ্ছে, এখনও 
কিছু বোঝা যাচ্ছে না” এই বলিয়৷ বাহিরের ঘরে গেল। তখন 
বেলা প্রায় সাতটা । 

একটু পরে দাদা কয়েকখানা বই হাতে করিয়া আসিয়া বলিল, 
স্৮ঃশীরু, কিশোর তোকে এই কয়থানা মাসিক পত্রিকা দিতে, 
এসেছে । তাকে ডাকবো ?, 

আমার যেন মনে হইল, কিশোর বলিয়াছিল, তাহার কয়টি 
গল্প “বৈভয়ন্তী” পত্রিকায় বাহির হষটয়াছে, সেগুলি আমাকে পড়িভে 
দিবে। আমি বলিলাম, “দেখা করবার দরকার কি? পরক্ষণেই 
সবাবিয়া বলিলাম, “আচ্ছা, তাকে ডাকো, মাকে দেখাই, তিনি ত. 
ডাক্তারী পড়েন ।: 
[.1কশোর দাদার সঙ্গে আর্সিন। আমি একটু মুছ হালিয়ট 
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তাহাকে বলিলাম, “এত সকালেই বই নিয়ে এসেছেন ? আপনার 
বুঝি এজন্য রাত্রে ঘুম হয় নি ?ঃ 

কিশোর হাসিয়া বলিল,--“আমি সকালেই কলেজে যাব, 
কিনা, সেজন্ত এখনই বই নিয়ে এসেছি । আমার লেখা কয়টি পড়ে 
দেখবেন ও আপনার কেমন লাগে অকপট চিত্তে বলবেন । আচ্ছা 
তবে এখন আসি, নমস্কার ।, 

আমি বলিলাম/_“একেবারেই নমস্কার ক'রে বসলেন, একটু 
সবুর করুন। আপনি ত ডাক্তার, আপনাকে একট কাজে 
লাগাচ্ছি। মার পিঠে কিরকম একটা যন্ত্রণ। হয়েছে, আপনি দয় 
ক'রে একটু দেখবেন ?, 

কিশোর বলিল,--'আমি ত এখনও ভাক্তীর হইনি, হবু 
ভাক্তার। তাঁকে দেখবে! 'সে আর বেশী কথা কি--চলুন 
দেখে আসি |, | 

এই বলিয়া কিশোর দাদার ও আমার সঙ্গে আসিয়া মাকে 
দেখিল। বেদনার স্থান হাত দিয় টিপিয়া দেখিয়৷ বলিল,--"যেরপ 
যন্ত্রণা হয়েছে, বোধ হয় একটা ফোড়া-টোড়া কিছু বেরোবে । এখন 
একটু টিংচার আইওডিন লাগিয়ে দিন, ঘরে আছে ত ? | 

আমি বলিলাম, “না” তখন কিশোর দাদাকে বলিল, 
স্থকুমার বাবু, আপনি আমার সঙ্গে আহুন, আমার বাসায় আছে, 
নিয়ে আসবেন, আর আমার বাঁসাটাও চিনে আনবেন, এই 
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কাছেই আমি থাকি। যখন কোন প্রয়োজন হয় আমাকে জানাতে 
একটুও কুন্টিত হবেন নাঁ।, 

পাঁচ মিনিট পরেই দাদা ওঁধধ লইয়া আসিয়! বলিল, কিশোর 
খুব কাছেই থাকে, এ রাস্তার ধারে। বাসাটি বেশ। তার 
দোতলার ঘরটিতে সে একলাই থাকে, ঘরটি বেশ সাজানো! । 
তাঁর ঘরে নানারকম ওযুধপত্র আছে ।, 

আমি দাদার হাত হইতে ছোট শিশিটা লইয়া মায়ের পিঠে 
ওউঁধধ লাগাইয়া দিলাম । কিন্তু মার পিঠের যন্ত্রণা কমিল না, 
রাত্রে আও বাঁড়িল এবং সেই সঙ্গে জর হইল। আমি কাছে 
বসিয়া ছিলাম, মা একটুও ঘুমাইতে পারিলেন না, কেবল ছটফট 
করিয়া কাটাইলেন। রাত্রি ভোর হইলে আমি দাদাকে কিশোরের 
দিকট পাঠাইলাম। কিশোর তখনই আসিয়া মায়ের অবস্থা 
দেখিয়া! বলিল,--"আমি যা সন্দেহ করেছিলাম, তাই বোধ হয় হবে। 
আষি কারবাঙ্কল হওয়ার আশঙ্কা করছি। একজন ডাক্তার দেখালে 
ভাগ হয়। যদ্দি বলেন ত আমাদের কলেজের হাউস-সার্জন স্থুরথ 
বাধুকে এনে দেখাতে পারি। আমি ভেকে আনলে চাঁর টাক! 
ফি দিলেই চলবে ।, 
.. দা ও'্মামি একথা শুনিয়। বিচলিত হইবাম। দাদা বলিল, 
“1! আপনি য| ভাল মনে করেন তাই করুন, কিশোর বাবু। 
আপনার এসব বিষয়ে অনেক জানা-গুনা আছে। ডাকার 
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কখন আসবেন ? আমি কি তবে কলেজে যাওয়! বদ্ধ করব? 

কিশোর বলিল,--"আমি এখনই কলেজে যাচ্ছি, এগারটার সমস 
আমি স্থরথ বাবুকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসব। আপনারা একজন 
থাকলেই চলবে ॥, 

এই বলিয়া কিশোর বাহির হইল। দাদাকে কলেজে 
যাইতে ।দিয়া আমিই মা*র কাছে রহিলাম। প্রমীলাও সময় সময় 
আসিয়া বসিতে লাগিল । 

ঠিক এগারটার সময় কিশোর ভাক্তীরকে সঙ্গে লইয়া আসিল । 
ডাক্তার বাবু মাকে ভাল করিয়া! দেখিয়া বলিলেন, --“এটা কার্বাঙ্চলই 
হয়েছে, সেই জন্যই জর হয়েছে। চিন্তার কোন কারণ নেই ।» 
এই বলিয়া তিনি একটা প্রেস্ক্রিপশন্‌ লিখিয়! কিশোরের হাতে দিয়া 
বলিলেন,_-“এই প্রলেপটা, লাগাতে হবে, আর এই মিকৃসচারটা। 
খেতে হবে» এতে যন্ত্রণা কমে যাবে । যন্ত্রণা কমলেই জরও ষাবে। 
কি রকম থাকেন আমাকে জানাবে ।, 

কিশোর ভাক্তারের ফি চারি টাকা আমার নিকট হইতে লইয়া 
ডাক্তারের হাতে দিল। ডাক্তার বাবু বলিলেন,--'তুমি ত জান 
আমার ফি আট টাকা ।, 

কিশোর বলিল,ইনি আমার এক বোনের শাশুড়ী, 
আপনাকে একটু বিবেচন! করতে হবে, আমি আপনাকে পরা ফি 
দেখ না।, 
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ঠা শুনিরা ডাক্কার বাবু একটু হাসিয়া! সেই চারি টাকা লইয়া 
বিদায় হইলেন । সেই প্রেস্ক্রিপশন্‌ হাতে করিয়! কিশোর আমাকে 
বলিল, "আর একটা টাকা দিন ত, আমি ওষুধটা এনে দিয়ে যাই, 
কুকুমার বাবু কথন আসবেন ঠিক নেই ।, 

আমি বলিলাম,-”আপনি আমাদের জন্য অনেক পরিশ্রম 
করছেন, আপনাকে কি ব'লে ধন্যবাদ দেব জানি নে। এই 
বলিয়৷ তাহার হাতে টাকা দিলাম । 

কিশোর বলিল,--“আপনি আবার সেই বিলাতী কায়দা আরম্ভ 
করলেন দেখছি ।* 

এই সময়ে প্রমীলা আসিয়া! বলিল,--“কিশোর-দা, মা বলছেন, 
তুমি এখানে খেয়ে যাবে ।* 

কিশোর হাসিয়া বলিল,--ুনে সুখী হ'লেম, বাস্তবিক এই 
হচ্ছে আমাদের দেশী কায়দা । আমার বাসাগ্স ভাত প্রস্তত, তা কে 
থাবে বল্‌ দিখিন্? খাবার জন্ভে কি, এই পরশু খেয়েছি, মা ভাল 
হয়ে উঠুন আবার এক দিন খুব আমোদ ক'রে খাব। প্রমীলা, 
তোর দাদা বুঝি আর আসে নি ?, 

প্রমীলা বলিল)--“না, হয়ত আজ আসতে পারেন 1» কিশোর 
আমার দিকে চাহিয়। বলিল,--ভাল কথা, ঘরে যদি শিশি থাকে 
তবে একটা দিন। অনর্থক কেন চারটা পয়সা লাগবে ১ 

আমি একটা খালি শিশি আনিয়া তাহার হাতে দিলাম। 
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কিশোর “ঘাবড়াবেন না” আমাকে এই বলিয়া চলিয়র্চগেল। পে প্রায় 
ক্সাধ ঘণ্টা পরে ওষুধ লইয়। আসিল, এবং প্রলেপটা শ্বহস্তে মায়ের 
পিঠে লাগাইয়া! দিল। আমি বলিলাম,_“আপনার আজ ভাত 
“খেতে বড্ড দেরী হয়ে গেল ।, 

কিশোর হাসিয়া বলিল, “আমার কলেজ থেকে আসতে 
রোজই দেরী হয়, আজ বরং অনেক সকালে এসেছি । ইনি রাত্রে 
কেমন থাকেন কাল ভোরে আমাকে জানাবেন ।” এই বলিয়! 
“সে চলিয়া গেল। | 

মাকে তিন ঘণ্টা অন্তর ওষুধ খাওয়াইতে লাগিলাম। কিন্তু 
'তাহার যন্ত্রণা উত্তরোত্তর বাঁড়িতে লাঁগিল। সেদিন রাজ্রে খুব 
'বেশী জর হইল। পর দিন সকালে দাদ! গিয়া আবার. কিশোরকে 
ডাকিয়া আনিল। কিশোর দেখিয়া বলিল,--*"আর একবার সুরথ 
বাবুকে দেখান যাক। আমরাও সেই মত করিলাম। আঁজ 
ন্বাদা কলেজে না গিয়া বাঁড়ীতে রহিল, আমি কলেজে গেলাম। 

কলেজ হুইতে বেলা পাঁচটার সময় আসিয়! শুনিলামূ সখ বাবু, 
'াক্তার আসিয়া! দেখিয়া গিয়াছেন, কিন্তু বধের কোন পরিবর্তন 
করেন নাই। দাদ! তখন ছিল, পরে কলেজে গিয়াছে ।. একটু 
পরেই দাদা শঙ্করের সহিত আসিল । প্রমীলা তাহাদের চা ও 
ব্ইজাবার আনিয়! দিল। . 

শঙ্কর চা খাইতে খাইতে বলিল,নীকক দেবী, আমরং 
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কিশে্.। বাসী গিয়াছিলাম, সে এখনও কলেজ থেকে ফেরে; 
নাই। তার ডাঁঞ্ারী বিষ্তা আপনাদের কতকটা কাজে লাগছে 
জেনে খুব সখী হলেম। আমরা ত নেহাৎ আনাড়ি ।, 

আমি বলিলাম,»তিনি খুব কাঁজ করছেন। সেত আপনাক্ 
বন্ধুত্বের অন্থরোধে | সেজন্ত আপনাকেই আগে ধন্যবাদ দিতে হয় 1» 

শঙ্কর বলিল, “কেবল আমার খাতিরে নয় জানবেন । আপনার, 
সঙ্গেও সাহ্ত্যিক্ষেত্রে তার বন্ধুত্ব হয়েছে ।, 

আমি হাসিয়া বলিলাম)--বন্ধুত, না শত্রুতা ?+ 

দাদ] বলিল,স্'শক্রভাবে তিন জন্মে, মিজ্রভাবে ছয় জক্ষে 
সামীপ্য লাভ হয় জানিস্‌ ত৮--যেমন হিরণ্যকশিপুর হয়েছিল ।” 

এই কথায় সকলে হাসিয়৷ উঠিল, কিন্তু হাসির পর শঙ্করের মুখ' 
একটু ম্লান হইল আমি লক্ষ্য করিলাম । 

সেদিন সন্ধ্যার পরে মা'র খুব জর হইল, থার্মোমিটার দিয়া 
দেখিলাম ১*৪,৬ ডিগ্রি। তাঁহার সঙ্গে ভিলীরিয়ামও আরম্ত হইল । 
আমি শিয়রে বসিয়! মাথায় জলপটি দিতে লাগিলাম। প্রমীলা 
পায়ের দিকে বসিয্লাছিল। দাদ ঘুমাইয়াছিল, পরে দাদা 'আসিম় 
বসিলে আমি ঘুমাইব এরূপ স্থির হ্ইয়াছিল। আমি প্রমীলাকেও 
খুমাইতে পাঠাইয়। দিলাম । 

রাত্রি তিনটার পর হইতে মায়ের জর কমিতে লাগিল ও 
ভিলীন্সিয়্াম থামিয়। হাঁস হইল। মা জল খাইতে চাহিলেন & 
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আমি জল দিলাম ও দাদাকে ভাকিয়া বসাইয়া আমি আমার 
বিছানায় শুইয়া পড়িলাম। কিন্তু শীন্র আমার ঘুম আসিল 
না, আমি চুপ করিয়া পড়িয়া! রহিলাম । মা চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া 
দাদাকে দেখিয়া বলিলেন, 'কে--বাবা এসেছ ?, 

দাদ! বলিল, “হা মা, তুমি এবার একটু ঘুমোও, অরটা এখনই- 
ছেড়ে যাবে ।, 

মা বলিলেন,_বাবা, আমার চোখে কি খুম আছে রে। 
আমি আর বাঁচবো না, বড় যন্ত্রণা, আমাকে পাশ ফিরিয়ে দে. 
আমি তোর সঙ্গে ছটো কথা কই।".*বাবা, আমার এই এক 
মস্ত ভাবনা, আমি মরে গেলে নীরীর দশা কি হবে। তার যদি 
এক জায়গায় বিয়ে দিয়ে যেতে পারতৃম, তাহলে আমি শান্তিতে, 
মরতে পারতুম । আমার কথাই সে শুনছে না, আমি গেলে 
তোকে কি গ্রাহু করবে ?, | 

দাদ! বলিল, “মা তুমি মরবে না, সেরে উঠে নীকুর বিষে 
বিড. রর 

মাসর্লিলেন,-'না রে না--আষীর এবার আর রক্ষে নেই. 
নীরী কেন ষে এমন জেদ করলে বুঝি না । সকল মেয়েই ত স্ময- 
যতন বিষ়ে-থা করে--ওর কি জেদ হয়েছে বি-এ পাস নারে 
বিয়ে করবে ন! ৷ সেই বি-এ পাস দিয়েই বা বিয়ে করে কিনা ভীরু 
ঠিক কফি? আমি ত দেখে যেতে পারলুম না ।” 
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দাঁদা বলিল,__তুমি সেরে উঠেই ওর বিয়ে দিও মা; বি-এ 
পাঁস করার অপেক্ষা ক'রো না।, ৃ 

মা বলিলেন,--কিস্ত সে ছেলেই বা কোথায়? আমরা ষে- 
পাঞজ্স ঠিক করবে, ওর কি সে-পান্র পছন্দ হবে? তোর শালা 
্স্কর ছেলেটি বেশ- যেমন কপ, তেমনি লেখাপড়া শিখেছে, 
বাপের অবস্থাও খুব ভাল, কিন্তু এক ঘরে ছুই সম্বন্ধ, এই পাল্টা 
কাঁজ আমি পছন্দ করি না। আর ওর বাপ যেমন বড় মানুষ, 
ভার খাইও হবে তেমনি ব্ড়। হয়ত পাঁচ-সাত হাজার হেকে 
বসবে, আমরা তা কোথেকে দেবো ? তার পর ছেলে ল-পাস 
দিয়ে কতদিনে কি রোজগার করবে তাঁর ঠিক নেই। ওর চেয়ে 
বরং আমি এঁ কিশোর ছেলেটিকে বেশী পছন্দ করি। ও মেডিক্যাল 
কলেজে পড়ছে, শীদ্রই পাঁস ক'রে বেরুবে, তখন নিজেই কত পয়সা 
'কোজগার করবে । এ ষে ডাক্তারটি আমাকে দেখছেন, ওর বয়েসও 
তত বেশী নয়। উনি আট টাকা ফি চাইলেন--কিশোর ছেলে বড় 
'ভাল--সে বল্লে ইনি আমার এক বোনের শাশুড়ী, এই ব'লে 
ডাক্তারের হাতে চারটি টাকা গুঁজে দিলে । ভাক্তারটিও ভালমানুষ, 
"আর কিছু বললে না। কিশোরও ত এই রকম রোজগার করবে। 
ওর! মফস্বলের 'লোক, কলকাতার লোকদের যতটা খাঁই, ওদের তত 
'খাই হবে না। আমি বৌমার কাছে গুনেছি, ওদেরও অবস্থা মন 
নিয়, কৃষ্ণনগর শহরে বড় বাড়ী আছে, ওর বাবা সেখানে একজন 
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বড় উকীল ছিলেন, তিনি মারা গিয়েছেন । ওর ম! বড় 'ভাল- 
মানুষ, ওর বড়ভাই কি চাকরি করেন, তিনিই সংসার চালাচ্ছেন ।-_. 
উঃ, আমাকে একটু জল দে ।, 

দাদা মীকে জল খাইতে দিয়া বলিল,_-ণমা, তুমি আর বেশী 
কথা বলো না, গলা! শুকিয়ে যাচ্ছে, এখন একটু ঘুমাও । তুমি 
'সেরে উঠে নীকুর বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করো ॥, 

মা চুপ করিলেন । দাদ! পাশে বসিয়া বাতাস করিতে লাগিল । 
"আমি কপটনিজ্রায় পড়িয়া থাঁকিয়! এই সকল কথা শুনিলাম এবং 
এই সকল কথা ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়! পড়িলাম । 


সকালে উঠিয়া দাদার সঙ্গে দেখা হইল। দাদা আমাকে 
"নির্জনে পাইয়া মায়ের. কথাগুলি সব বলিল । আমি একটু রুষ্ট 
হইয়া! বলিলাম,-_প্দাদা, আমি আর এখন কচি খুকীটি নই। 
আমার বয়স হয়েছে, আমি লেখাপড়া শিখেছি, আমার ভাল-মন্‌ 
বিচার করবার ক্ষমতা হয়েছে, আমাকে এ-বিষয়ে স্বাধীনতা দিতে 
হুবে। হ্দি তা না দেবে, তবে অল্প বয়সে আমাকে বিয়ে দিয়ে 
ফেললেই ত হ'ত । অবশ্ত মা'র মনে যাঁতে কষ্ট না হয়, ষাতে তিনি 
ক্খী হ'ন আমার তা দেখা একান্ত কর্তব্য । কিন্ত তিনি প্রাচী 
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সংস্কারের বশীভূত হ'য়ে চলেন, তার সকল দিক বিবেচনা করবার 
শক্তি নেই। তিনি ভাল হয়ে উঠুন, আমি তাকে আমার কথা ভাল 
করে বুঝিয়ে বলবো! | এখন তুমি একবার কিশোর বাবুর কাছে 
যাঁও, তিনি ষেন ভাক্তারকে একটু সকালে নিয়ে আসেন। আমি 
মা” কাছে যাই ।, 

কিশোর প্রায় সাড়ে দশটার সময় ডাক্তারকে লইয়া 
'আসিল। ভাক্তার ধথারীতি মাকে পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন 
প্রবং ফি লইয়! বিদায় হইলেন। ওুঁধধের কোন পরিবর্তন 
করিলেন না। আমি কিশোরকে একটু অপেক্ষা করিতে 
বলিলাম এবং প্রমীলাকে মা*র কাছে বসাইয়। রাখিয়া তাহাকে: 
লাঁইব্রেরী-ঘরে লইয়া গেলাম । গত রাত্রে মা'র মুখে কিশোরের 
সশ্বন্ধে যেসকল কথ শুনিয়াছিলাম, তাহা সত্বেও তাঁহার সঙ্গে 
নির্জনে বসিয়া আলাপ করিতে আমার একটুও লজ্জা বোধ 
হইল ন]। 
আমি বলিলাম,“কিশোর বাবু আজ ভাক্তার বাবুর মুখের 
ভাবট! যেন কেমন-কেমন দেখলুম, আপনি ঠিক ক'রে বলুন ত 
মার অবস্থা! কেমন ? 
মাই, তবে এখনও কোন ভয়ের কারণ নেই |, 

আমি বলিলাম,--রাজে অনেকক্ষণ পধ্যস্ত হাই ফীভার (প্রবল 
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জর) ছিল, সঙ্গে *সঙ্গে ডিলীরিয়ামও ছিল। ফোড়ার জন্তে 
ডিলীরিয়াম হয্ব কেন ?, 

কিশোর বলিল,---ফোড়ার জন্যে ত নয়, জরের জন্তে। জর 
কমার সঙ্গে সঙ্গে ভিলীরিয়ামও কমিয়াছিল। জর বাঁড়বার সম 
মাথায় ও কপালে জলপটি দিলে ভিলীরিয়াম হ'ত না। রাত্রে 
"শর কাছে থাকেন কে ?, 

আমি বলিলাম,--“কাল প্রথম রাত্রে--প্রায় ৩টা পথ্যস্ত, আঙি 
ছিলাম, পরে দাদা ছিল ।, ূ 

কিশোর বলিল,--“আপনারা ত রোগী নাস+( শুশ্রঘা ) করতে 
অভ্যস্ত নন। আচ্ছা, আমি এক কথা বলি, আজ আমার ঝাতে 
সেডিক্ান কলেজ হানপাঁভালে ভিউটা নেই) আমি শে আজ ও'র 
কাছে থাকব, আপনি কি' বলেন ?, | 

আমি বলিলাম,_-“আপনাকে এত কষ্ট করতে আট বসা 
পারি নে।, 

কিশোর বলিল,_-“আমার তাতে কোন কষ্ট নেই | আমি ত. 
রোজ রোজ এঁ কাজ করছিঃ আমার কোন কষ্ট হবে ন1। ূ 

আমি বলিলাম,-”তবে।আজ আপনি রানে 0509 
খাবেন । 

কিশোর একটু হাসিয়া বলিল, ধাবার. জে কি? ভাল 
দ্ষখা, আপনি আমার গল্প কপট পড়বার সময় পেয়েছিলেন ?” 


১৩০৯ 


সন্ধি 


আমি বলিলাম,_“ছটো পড়েছি-ায়াবিনী” আর “কলঙ্কিনী” 1” 
আপনার লেখায় একটা মাদকতা আছে। পড়তে আরম্ভ করলে 
শেষ ন!-ক'রে থাকা যায় না; কিন্তু আপনি স্ত্রীজাতিকে বড় 
হীনচক্ষে দেখেন 1, 

কিশোর বলিল,__-“আপনি আমাকে হঠাৎ এরপ বিচার করবেন 
না। আমার সব বক্তব্য আপনি এখনও জানতে পারেন নি । যাঁক্‌, 
সে“সব অন্ত দিন হবে । আজ তবে এখন আসি ।” 

এই বলিয়! কিশোর প্রস্থান করিল । আমার মন্তব্য শুনিয়া 
কিশোর যেন মনে কিঞ্চিৎ আঘাত পাইল । কিন্তু আমি কি করিব, 
আমার যাহা। প্রকৃত ধারণা তাহা প্রকাশ না-করিয়া থাকিতে 
পারিলাম না । 

সেদিন বৈকাঁলে চারটার সময় শঙ্করের সঙ্গে দাদা কলেজ হইতে 
আসিল । আমি তথন মায়ের কাছে বসিয়া ছিলাম, প্রমীল! পাশের 
ঘরে তাহার বই পড়িতেছিল। শঙ্কর প্রথমে মাকে দেখিতে 
আসিয়া! আমার নিকট সকল অবস্থা স্তুনিল। সে জানিতে পারিল, 
কিশোর প্রত্যহ ডাক্তার লইয়া আনিতেছে এবং আজ রাজ্রে এখানে 
আসিম়্া থাকিবে । “প্রমীলা কোথায়,” জিজ্ঞাসা করায়, আমি 
তাহাকে পাশের ঘর দেখাইয়া দিলাম। প্রমীলার সহিত তাহার 
কি কথা হয় তাহু। শুনিবার পন্ক আমি কান পাতিয়া রহিঙাম। 

শঙ্কর প্রথমে প্রমীলাকে তাহার “পড়ান কিরূপ চলিতেছে 


৯৩২ 


সন্ধি 


জিজ্ঞাসা করিল, পরে কিশোর কখন আসে কখন যায়, ইত্যাদি" 
খুঁটিয়া খু'টিয়া জিজ্ঞাসা করিগ। আজ কিশোর লাইব্রেরী-ঘরে: 
বসিয়া আমার সঙ্গে অনেকক্ষণ আলাপ করিয়াছে, এ-কখাঁও' 
জানিতে পারিল। এই সকল কথা শুনিয়া সে বিষঞ্ক মুখে 
বাহির হ্ইয়। আসিল এবং দাদার সঙ্গে লাহব্রেরী-ঘরে, 
বসিল। 

আমি প্রমীলাকে মা'র কাছে বসিতে বলিয়া তাহাদের চা ও 
জলখাবার দিতে যাইলাম । 

চ৷ খাইতে খাইতে শঙ্কর বলিল,--“মা”র অবস্থা ত ভাল বোধ, 
হচ্ছে না, কি বল নুকুমার ? | 

আমি বলিলাম,__'দাঁদা ডাক্তার আসার সময় ছিল না । ডাক্তার 
দেখার পরে আমি কিশোর বাবুকে বিশেষ ক'রে জিজ্ঞেস করলুম্‌,. 
তিনি বললেন, কেস্‌ সীরিয়াস্‌( ব্যারাম কঠিন ) সন্দেহ নাই, তবে 
বিশেষ ভয়ের কারণ নেই ।” 

শঙ্কর মুখ বিরুত করিয়! বলিল»--কশোর ত সামান্ত একজন। 
ইভেন্ট (ছাত্র ), তার মতের একটা! মুল্য কি? সে ষে ভাক্তার 
এনেছে তারও তেমন অভিজ্ঞতা আছে বলে 'বোধ হয় না। আমি 
বলি কি, জরটা ষখন কমছে না, আর একজন বড় ভাক্তারকে, 
দেখালে ভাল হয়।+ 

আঁমি বলিলাম,--ত1. বেশ । কিশোর বাধু সন্ধ্যার পরেই; 
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"আসবেন, তিনি আজ এখানে খাবেন ও মা'র কাছে রাজ্ে থাকবে, 
ব'লে গেছেন। তীর সঙ্গে পরামশ ক'রে আর ষে ভাল ভাক্তার 
হয় তীকে আনান যাবে । 

শঙ্কর বলিল,--'নীরু দেবী, আমার বড় লজ্জা! করছে, 
কিশোর একজন সম্পূর্ণ নিঃসম্পকীঁয় লোক, সে এতটা! করছে, আর 
“আমি কিছু ক'রতে পারছি না । 

আমি বলিলাম,--'আপনি ত ডাক্তার নন, আর আপনার বাড়ী 
“অনেক দূরে ।, 

শঙ্কর বলিল--.আচ্ছা, আজ আমিও এখানে থাকব ।” 

দাদা! হাসিয়া বলিল,-'বহুৎ আচ্ছা! 

আমি শঙ্করের এই ভাঁবটি দেখিয়া মনে মনে হাসিলাম। 
'স্বাহাকে সে নিজের অন্তর বন্ধু বলিয়! পরিচয় দিয়াছিল, তাহার উপর 
€সে এতমুর ঈর্ধ্যাঘিত। আমার বোধ হইল, কিশোর যে ঘন-ঘন 
'এখানে আসে, আমার সহিত মেলামেশা করে, শঙ্কর ইহা আছো 
পছন্দ করে না। 

সন্ধ্যার পর কিশোর আসিয়া দাদাকে ভাকিল। দাদা ও শর 
তখন লাইব্রেরী-ঘরে বপিয়। ছিল, আমি মার কাছে ছিলাম । আমি 
সর হাক শুনিয়া বাহিরে আসিয়া তাহার সঙ্গে লাইব্রেরী-ঘরে 
গেলাম । দাদা! বলিল, “আক্ছন কিশোর বাবু; আপনার বন্ধুও 
আসেছেন ।* 


১৪০৪ 
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শঙ্কর বলিল,_“কি রে কিশোর, তুই ষে মস্ত বড় ভাতার হবে 
প্পড়েছিস ? 

কিশোর বসিয়া বলিল,--এখনও হইনি, হ'বার আশা রাখি। 
সুমি কখন এলে শঙ্করন্দা ? 

শঙ্কর বলিল,--এই বিকালে কলেজ থেকে এখানে এসেছি, 
আজ আর বাঁড়ী যাব না।” 

কিশোর আমার দিকে চাহিয়া বলিল,--'আপনার মা এ-বেলা 
কেমন আছেন ? জ্বর কি আরও বেড়েছে ?' 

আমি বলিলামঠ_“আপনি এসে দেখুন | 

কিশোর আমার সঙ্গে মাকে দেখিতে আসিল । শঙ্কর এবং 
দানা পিছনে পিছনে আসিল । 

কিশোর থার্মোমিটার 'লাগাইয়! মায়ের পাশে বসিল। মা চোখ 
“মেলিয়া ত'হাকে দেখিয়া বলিলেন, “বাবা এসেছ--ব্ড় ক বোধ 
হুচ্ছে। পিঠে বড় যন্তরণ'--, 

শঙ্কর ও দাদ! পাশের একটা তক্তপোষের উপর বসিল। আঙ্ছি- 
"মায়ের কাছে ঈীড়াইয়া রহিলাম। কিশোর আমাকে জিজাসা 
করিল, “খেয়েছেন কিছু ? 

আমি বলিলাম “হুধ্বালি দিয়েছিলাম, কিছু খেতে চান নাঃ 
"্সনেক কষ্টে একটু খেয়েছেন ।” 

থার্টে মিটার দেখিয়া কিশোর বলিল,-গ্জর এখন ১*৩। 


১৪৫ 


সন্ধি 


বোঁধ হয় আরও বাঁড়বে। কিন্তু কিছু খাওয়া দরকার, প্েকি 
মেণ্টেন (বল রক্ষা ) ক'রতে হবে, ষেন বেশী দুর্বল হয়ে না 
পড়েন । চগুন, আমরা ও-ঘরে যাই । 

দাদা) শঙ্কর ও কিশোর লাহত্রেরী-ঘরে গেল । আমি প্রম'লাকে- 
ভাকিয়া দিয়া তাহাদের নিকটে গেলাম । ততক্ষণ প্রম'লার রান্ন। 
শেষ হইয়াছিল। 

শঙ্কর কিশোরকে বলিল,-'রোগ'র অবস্থা কেমন দেখছিস্‌?" 
তোর ডাক্তার কি বলেন ? ৃ 

কিশোর বলিল,__“ম্রথ বাবু বলেন কাবাঙ্কল ডেভেলাপ: 
ক'রছেঃ সেই জন্যেই এত,হাই ফিভার, তবে অপারেশন ক*রতে হবে 
কি-না, আরও ছুই-এক দিন না! গেলে বলা যায় না। কেস সীরিয়াস' 
'ভাতে সন্দেহ নেই, ম্যালিগন্য।ণ্ট টাইপ না! হল বাচি।” 

শঙ্কর বলিল,--'কিন্ত অনেক ভাক্তার রোগ ঠিক সময. 
ধরতে পারে না» শেষটা! এমন সময়ে ধরে যে তখন টু লেট ( বড়- 
'বিলম্ব ) হয়ে পড়ে। তোর এ ডাক্জারের বেশী এক্সপী রয়েন্গ 
(অভিজ্ঞতা) আছে বলে মনে হয না । আমি বলি কি, আর. 
একজন নামজাদা ডাক্তার দেখান ষাক্‌। 

দনাধা বলিল,-'ভাঁতে আপত্তি কি, কিশোর বাবু? আর একজন্চ 
ষড় ডাক্তারকে কনসাপ্ট করবার জন্তে আনা ষেতে পারে ।, 

কিশোর বলিল)--কোন অপিত্তি নেই, সে ত ভাল কথা ৮ 
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তবে যত বড় ডাক্তারের কাছে যাবেন তত টাকার শ্রাদ্ধ, শেষটায় 
ফল বিস্ত একই দীড়ায়।ঃ 

আমি বলিলাম,--'কিশোর বাবুঃ। আপনি এ যে অপারেশনের 
কথা খল্লেন, সেটা যাতে না-ক*্রতে হয় সেইরপ চিকিৎসা করা 
দরকার । মা এ বুড়ে। বয়সে ও এ ছুর্কল শর'রে অপারেশন 
সহা ক'রতে পারবেন না।, 

কিশোর বলিল,--ই ডাক্তার ত স্ইে রকম ওযুধই দিচ্ছেন ।১ 

স্বাদ' বলিল,_'কিন্ত তাতে ত কিছু ফল দেংছি নে। আচ্ছা, 
কনসালট ক+রবার জন্যে কোন্‌ ড'ক্তারকে আনা যেতে পারে ? 

শঙ্কর বলিল --”ডাঃ ডি, এন পাকড়াশকেই ত আজকাল 
লোকে ভাল সার্জন বলে, তাকে দেখান যেতে পারে ।; 

দাদা বলিল,_'পাঁড়াশী কি? তিনি বোধ্হয় শখড়াশী দিয়ে 
পাকড়িয়ে ধরেন । নাম শুনেই ত ভয়হয়। কিশোর বাবু কি 
বলেন ? 

কিশোর বলিল।--আমি ডাঃ পকড়াশীর নাম শুনেছি, তবে 
তীকে কখনও দেখি নি, তার চিকিৎসা সম্বস্থেও আমার কিছু 
জানা নেই ।” | 

শঙ্কর বলিল “তুই তাঁকে দেখবি কোখেকে ? তোর বারবার 
ত কেবল কলেজ আর বাসা, বাসা আর কলেজ নিয়ে। ডাঃ 
পাকড়াশী বিলাতে ডাক্তারী পাস ক'রে সেখানে পাচ বছর 
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প্রাকটিস করেছিলেন । তিনি ভবান পুরে আমাদের পাড়ায় অনেক 
রোগী আরাম করেছেন । অপারেশনে তাঁর মতন হাতসাফাই 
ডাক্তার কলকাতায় আজকাল খুব কমই আঁছেন | 

আমি বলিলাম,“ যে আপনি অপারেশনের কথা বলছেন 
শঙ্কর বাবু, ওতে আমার বড্ড ভয় করে।' 

শঙ্কর বলিল,'সে ডাক্তারকে ডাকলেই যে তিনি এসে 
শ'ড়াশী দিয়ে পাকড়িয়ে ধরবেন আর ছুরি বের ক'রে কাটতে 
আরম্ভ করবেন, তার কৌন মানে নেই। অপারেশন যাতে ক*রতে 
না হয় তিনি ত অবশ্ঠ প্রথমে সেই চেষ্টাই ক"রবেন ।, 

দাদা বলিল,___'আচ্ছা, তবে তুমি কাল সকালেই তার কাছে 
গিয়ে ক্তাকে পাকড়াবে আর তীর আসীর সময় ঠিক ক'রে জানাবে, 
সেই অনুসারে কিশোর বাবুও স্থরথ বাবু ডাক্তারকে আনবার 
বন্দোবস্ত করবেন । ূ 

শঙ্কর বলিল,--“আচ্ছা তাই হবে, আমি মেডিক্যাল কলেজে 
গিয়ে কিশোরকে জানাব। তীর ফি যোল টাকা দিতে 
হবে), | 

দাদ! বলিল,-..তা দেওয়া! যাবে ।, 

আমি তখন আহারের তত্বাবধান করিতে গেলাম | খাওয়ার 
সময় কিশোর আমাকে বলিল, “আপনারা এ কয় রানি জেগেছেন ॥ 
আপনারা আজ ঘুমুবেনঃ আমি আজ রোগীর কাছে বসব । 


১৪০৯৮ 


সন্ধি 


শঙ্কর বলিল,--“প্রথম রাত্রে আমি তার কাছে বসব, কিশোর 
বারটার পরে বসিস্‌।, 

কিশোর বলিল,-তুমি নেহাৎ আনাড়ি, তুমি রোগীর 
নাসিঙের (শুশ্রষার) কি জান? আমার ত এ হচ্ছে নিত্য 
কাজ। আমি যখন এসেছি, তখন আর কাউকে কষ্ট পেতে হবে 
না। কলেজের ডিউটিতে গেলে ত আমার রাত জাগতে হ'ত ।, 

আমি বলিলাম,-“রাত বারটা পর্যন্ত আমরা সকলেই একরূপ 
জেগে থাকি, তখন আপনাদের কারু দরকার নেই। কিশোর বাবু 
আপনি এখন ঘুময়ে নিন, বারটার পরে আপনি গিয়ে বসবেন, 
আর ডিলীরিয়াম যাতে না হয় সেই ব্যবস্থ! ক'রবেন 1, 

কিশোর বলিল)--“সে ব্যবস্থা করতে হলে ত আমাকেই আগে 
রোগীর কাছে থাকতে হবে'।, 

খাওয়া শেষ হইলে কিশোর পান হাতে করিয়৷ মায়ের ঘরে 
গিয়া বসিল। দাদা এবং শঙ্কর গল্প করিতে করিতে সেখানে গেল। 
আমি ও প্রমীলা খাইতে গেলাম। 

আমি খাইয়৷ আসিয়া দেখি, কিশোর মা”র মাথায় আইস্-ব্যাগ 
দিয়াছে । আমি বলিলাম, "আপনি এবার উঠুন, আমি বারটা পথ্যস্ত 
বমি, পরে আপনি আসবেন ।” 

দাদ। তাহার অনেক পূর্ধেই আমার বিছানায় শুইয়। পড়িয়াছিল, 
শঙ্কর চুলু ঢুলু নেত্রে সেখানে “বসিয়া ছিল, আমার কথা শুনয়! 


৯০৪১ 


সন্থি 


কান খাড়া ক রয়! বসিল। আমি বলিলাম, “দাদা, যাও তোমার 
বিছানায় গিয়ে শোও, শঙ্কর বাবুকেও তাঁর বিছানা! দেখিয়ে দাও । 

কিন্তু শঙ্কর যেন যাইতে অনিচ্ছুক, কিশোর কি করে তাহা না 
দেখিয়! উঠিবে না । আমি নিতান্ত জিদ করাতে কিশোর উঠিল, 
শঙ্করও তাহার পিছনে পিছনে ঘরের বাহির হইয়া! গেল। 

মা”র জ্বর ক্রমেই বাড়তে লাগিল। আমি অ'ইস্-ব্ণাগ 
লাগাইয়া! বসিয়া রহিলাঁম । মা সময় সময় “আহ উ$ করিয়া যন্ত্রণায় 
ছটফট করিতে লাগিলেন । ক্রমে কথারও জ$তা হইল। রাজ 
বারটা বাজিতেই কিশোর আসিয়া বলিল-এবার আপনি 
উঠুন । 

আমি বলিলাম,--“ঠিক ঘড়ির কাঁটায় কাটায় এসেছেন, আপনি 
বুঝি ঘুমোন নাই ?, 

কিশোর হাসিয়া বলিল,--“ঘুমিয়েছিলুম বইকি, তবে আমার 
অভ্যাস আছে, ষখন উঠবো মনে ক'রে শুই ঠিক তখনই ঘুম ভেঙে 
স্বায়। উ.ন দেখছি খুব ছটফট ক"রছেন ।” 

আমি বলিলাম,--“একটও ঘুম হয়নি, বোধ হ্য় যন্ত্রণা খুব 
বেড়েছে, তবে ভিলীরিযবাম এখনও হয়নি ।, 

আমাদের কথা হইতেছে এই সময় শঙ্কর আসিল! আম 
বলিলাম, 'আপনি কেন উঠে এলেন, শঙ্কর বাবা এবার ত 
আপনার বন্ধুর পালা |” 


১১৬ 


সন্ধি 


শঙ্কর বলিল, _-'আমিও বন্ধুর সঙ্গে বসবো।* শঙ্করের এই 
কথা আমার ভাল লাগল ন!। 

কিশোর বলিল,--“তোমার যদ একাস্ই রাত জাগবার ইচ্ছা! 
হ'য়ে থাকে, তবে তিনটার সময় তোমাকে ডেকে দেবো, তুমি শোও 
গিয়ে। নক্ষ দেবী, আপনিও আর সময় নষ্ট করবেন না, শুয়ে 
'পড়,ন | 

কিন্ত আমার বিছানা ত সেই ঘরে। শঙ্কর কিশোরকে 
"আমার বিছানার কাছে রাখিয়া কিরূপে অন্য ঘরে যাবে? 
কিন্ত না গিয়াই বা উপায় কি? কতকক্ষণ ইতত্ততঃ করিয়! অগত্যা 
ঙ্করকে উঠিতে হইল । আমি মায়ের খাটের পাশে অন্য খাটে 
আমার বিছানায় শুইয়া পড়িলাম। কিশোর তাহার চেয়ারট! 
খুরাইয়! লইয়া আমার 'দিকে পিছন ফিরিয়া বসিল। আমার 
'শয়নের আর অন্য ঘর ছিল না; থাকিলে আমি সেখানে শুই- 
তাম না। 

আমি কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম ঠিক বলিতে পারি না। হঠা 
স্বুম ভাঙিতেই চোখ মেলিয়া। দেখিলাম, কিশোর আমার অনাবৃত 
মুখের পানে সতৃষ্ণনয়নে তাকাইয়া আছে । তাহার চোখে 
আমার চোখ পড়াতেই আমি জানি না কেন, আমার ঠোঁটে হাঁসির 
"রেখা ফুটিয়৷ উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই আমি কাপড় দিয়! মুখ ঢাকিয়া 
খফেলিলাম । কিশোর তাঁহার অগ্রতিভ ভাব ঢাকিবার জন্য 


১১১ 


সন্ধি 


বলিল, “এই ষে জেগেছেন, আপনি জাগেন কি ন! তাই দেখছিলুম ৯ 
আর একটু ঘুয়ুন, এখন সবে ১টা 1” 

আ'ম কিছুনা বলিয়া পাশ ফিরিয়া শুইলাম। তখন আমাক 
মনে একটু ক্রোধের সঞ্চার হইল। এই পুরুষগ্ডলো আমাদিগকে 
কিমনে করে? মেয়েদের প্রতি তাদের এত লোভ কেন?" 
কিশোর ত আমাকে আজ অনেক বারই দেখিয়াছে, আমি ত. 
ঘোমটা দিই না, আমার মুখ ত সব সময়েই দেখিতে পায়, তবে 
আবার এই চুরি করিয়! দেখার মানে কি? এই কিশোরকে. 
ত আমি নিতান্ত শিশ্ট ও ভ্রু বলিয়াই জানিতাম। তাহার 
এইরূপ ব্যবহার! এ-জংসারে কাহাকেও সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা 
যায় না। এই জগ্যই বোধ হয় শঙ্কর এখানে পাহারা দিতে. 
আসিয়াছিল। 

. এইক্পপ ভাবিতে ভাবিতে আমি চুপ করিয়া পড়িয়া 
রহিলাম, কিন্ত মা'র ফোড়ার যন্ত্রণা শেষ রাত্রে অত্যন্ত বুদ্ধি পাইল ।. 
ভিলীরিয়াম ছ্বিল না! বটে, কিন্ত তিনি ষেন বেহা'শ হ্ইয়া পড়িয়া! 
রহিলেন। আমার আর ঘুম আদিল' না, কিশোরও ঠা, 
মায়ের শিয়রে বসিয়া রহিল । কতকক্ষণ পরে শন্করও আসিল», 
সে বেচারীরও সোয়াম্তে ছিল না, মনে নানাপ্রকার সন্দেহ £ 
ইহাদের ছুই জনের ভাব দেখিয়া অতি দুঃখেও আমার মনে হাসিঃ 
পাইতেছিল। এইক্কূপে রাত ভোর হইল। 


১১২ 


সঙ্ছি 


১১ 


বেল! ১১টার সময় ভাঃ পাকড়াশী ও স্থরথ বাবু কিশোরের: 
সঙ্গে আসিলেন। শঙ্কর পরে আসিল । ডাঃ পাকড়াশী অনেকক্ষণ 
পর্য্যস্ত পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন এবং দুই ভাক্তারে পরামর্শ করিয়া: 
দাদাকে বলিলেন, কারবাহ্গল এখন যেরূপ দাড়াইয়াছে, তাহাতে, 
এটাকে বসাইয়া৷ দেওয়া অসম্ভব, অস্ত্র করিতে হইবে, আর ষেরূপ 
তাড়াতাড়ি বাড়িয়া চলিতেছেঃ খুব শীঘ্র অস্ত্র করা দরকার।' 
আমি দাদার কাছে একথা শুনিগ্া কাঁদিয়া ফেলিলাম। কারণ 
পূর্ব হইতেই আমার মনে অত্যন্ত ভু জন্মিয়াছিল, মা অস্ত্রোপচার: 
কিছুতেই সহা করিতে পারিবেন না । দাদা ও কিশোর আমাকে 
অনেক বুঝাইল, শঙ্করও আসিয়া! তাহাতে যোগ দিল। অবশেষে: 
আমি অগত্যা অস্ত্র করাতে সম্মত হইলাম । তখন কে জানিত,, 
মলম লাগাইয়াও কত জনের কারবাঙ্কল আরাম হইয়াছে। 

এরূপ স্থির হল, পরদিনই বেল! ১৭*টার সময় ড.২ পাকড়াশী 
ও স্থরথ বাবু আসিয়া অস্ত্র করিবেন । সেজন্য তাহারা কিশোরকে 
অনেক উপদেশ দিলেন, এবং কি কি জিনিষপত্্র কিনিতে হইবে, 
তাহার ফর্দ দ্িলেন। ভ.ঃ পাকড়াধীকে ১৬২ টাকা ফী দেওয়া, 
হইল, কিন্তু অস্ত্র করার জন্ঠ তিনি লইবেন ৫*২ টাকা । 

যাহা হউক, জিনিষপত্রের ফার্দ লইয়। কিশোর ও শঙ্করের সহিভ, 


১১৩ 


সন্ষি 


তাঘা বাজারে বাহির হইল। মাকে অস্ত্র করার কথা বল! হইল 
না, আমি সারাদিন তাহার কাছে বসিয়া রহিলাম। ক্ঠাহাকে 
€কেরল .ফলের রস খাইতে দেওয়া হইল। সন্ধ্যার সময় দাদ! 
জিনিষগুলি লইয়া ফিরিয়া আসিল, শঙ্করও তাহার সঙ্গে আসিল। 
কিশোর তাঁহার হাসপাতালের কাজ সারিয়! রাত্রি ১*টার সমস্থ 
"আসিবে, এরূপ বলিয়া পাঠাইয়াছে 

মা'র জর আজও খুব বাড়িয়া চলিল। স»।।ম মাথায় আইস্‌- 
ব্যাগ দিয়া বসিয়। রহিলাম। আমি ষখন আহার করিতে গেলাম, 
'তখন দাদা ও শঙ্কর বসিল, কিন্ত আমি কিছুই খাইতে পারিলাম 
আা। আমি আসিয়া দেখি, কিশোর আসিয়াছে । কিশোর 
শঙ্করকে. বলিল/--'যাও এবার তোমার ছুটি, আমি এখন বসি ।” 
“আমাকে বলিল,_“আপনিও এখন একটু ঘুমিয়ে 'নিন।” কিন্ত 
শঙ্কর বলিল,--“কিশোর, তৃই ত কাল রাত জেগেছিস, আজ তুই 
খুমো! গিয়ে। আমি এখন বনি; নীক্ষ দেবী আপনিও শুয়ে পড়ুন ।» 
মাঘ! বলিল,--'আর আমি? তোমরা রাত জাগবে, আর আমি 
সুধি ছখে নিজ্রা যাব ?, 

আমি বলিলাম, রিনার তার চাইতে 
বিছানায়, গিয়ে শোও । শঙ্কর বাবুও এ-সব বিষয়ে নেহা 
'আনাড়ি। কিশোর বাবু, আপনি এতক্ষণ হাসপাতালে খেটে 
শাসেছেন, আপনিও গিয়ে বিশ্রাম করুন, আমি এখন বসি, জাপনি 
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শুটার সময় আসবেন |” এই বলিয়৷ আমি মা”র মাথার কাছে 
বসিয়া পড়িলাম | প্রমীলা তঞ্চাতে দাড়াইয়! ছিল । সেও আমার 
কাছে আসিয়া! বসিল। দীদা তাহার বন্ধুদের লইয়া অন্ত ঘরে 
গেল । 

আমি কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম, প্রমীল! বসিয়া বিমাইতেছে। 
তাহাকে শুইতে পাঠাইয়া দিয়া আমি একলা মা"র কাছে বসিলাম 
ও তাহার মাথায় আহ£স্-বাগ দিতে লাগিলাম । কিন্ত আইস্‌- 
ব্যাগ দেওয়! সত্বেও ডিলীরিয়াম আবন্ত হইল। আমি তখন 
কিশোরকে ডাকিয়া আনিলাম, ও আমরা ছুই জনে মা'র মাথার 
ছুই পাশে বসিলাম--কিশোর আইস্‌ ব্যাগ ধরিল, আমি মাথায় 
বাতাস দিতে লাগিলাম। কিশোর থার্দে মিটার দিয়া দেখিয়া 
বলিল,_-*জর ১*৪ ডিগ্রী উঠেছে, সেই জন্তই ডিলীরিয়াম হচ্ছে। 
ওষুধ আর এক দাগ খাওয়ান যাক 1 

আমি বপ্গিলাম,_-£এই র্রিনিনিনিলর দার 
এর মধ্যে অপারেশন করা কি তাল হবে ? 

কিশোর বলিল,--জর ক্রমে কমে যাবে, এখন অপারেশৰ 
না করলে কেস্‌ থে আরও খারাপ হ'য়ে পড়বে । ম্যালিগ স্তাপ্ট 
টাইপের কারবাঙ্কল, ধা ধ! ক'রে বেড়ে যাচ্ছে ।* 

মা বেহ্াস অবস্থায় যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছিলেন, এবং মধ 
“মধ্য ভূল বকিতেছিলেন। একবার বলিলেন,-- “ছেলেটি বড় ভাল, 
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স্কনগরে বাড়ী, আমার নীরীর সঙ্গে বেশ মানাবে, বড় ভাল 
ছেলে ।, এই প্রলাপ-বাক্য শুনিয়া কিশোর আমার দিকে তাকাইয়। 
যেন একটু হাসিল। আমি মুখ ফিরাইয়া বসিলাম। আবার 
কিছুক্ষণ পরে মা বলিলেন,--'তোরা আমাকে নিশ্চয় মেরে, 
ফেলবি। ও£- আমি বিয়ে দেখে যাব, তোর! আমাকে মারিসনে, 
মারিসনে 1 মাঃর এই-সব কথা শুনিয়া আমি আর সেখানে 
বসিতে পারিলাম না। আমি চক্ষু মুছতে মুছিতে আমীর. 
বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িলাম। এই সময় শঙ্কর উঠিয়া আসল 
এবং কিশোরের কাছে বসি ত্রয়্ ভাবে রাত্রি কাটিল। 

পরদিন বেলা ১*টায় সময় ডাঃ পাকড়াশী আমিলেন । কিশোর 
তাহার আগেই স্ুরথ বাবু ভাক্তারকে লইয়। আসিয়াছিল। শঙ্কর 
আর বাঁড়ী যায় নাই, এখানেই ছিল। ডাক্তারের! মাকে একবার. 
ভাল করিয়! দেখিলেন। তখন জর খুব কম ছিল। তখনই 
অপারেশন কর! স্থির হইল। ুরথ বাবু ক্লোরোফশ্দ করিলেন 
ও নাড়ী ধরিয়! বসিলেন, কিশোর ঘড়ী ধরিল, ডাঃ পাকড়াশী 
ছুরি চালাইলেন । তাহার! ক্লোরোফর্ব করিতেই আমি পাশের ঘরে 
গিয়। বসিঘ্বাছিলাম। ভয়ে আমার বুক কীপিতে লাগিল। .আমি 
কতক্ষণ সে-ভাবে কাটাইয়াছিলাম, আমার হস ছিলনা । পরে, 
স্বাদ] আসিয়া! আমাকে যখন ডাকিল-'ন'রু) আয় দেখে যা” 
আমি তাহাকে বলিলাম,-ম1! বেঁচে আছেন ত, দাদা ?+ দাদা. 
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বলিল,__হা,॥ চোখ চাইছেন, তবে বড় যন্ত্রণা হচ্ছে ।, আমি গিয়া 
দেখিলাম, ডাক্তারের ড্রেসিং শেষ করিয়াছেন । আমাকে দেখিয়া 
কিশোরের চক্ষু উজ্জল হইয়া উঠিল, সে বলিল, -'আপনি ব্ড্ড 
ভয় পেয়েছিলেন, ঈশ্বরের ইচ্ছায় নির্ধিদ্ে শেষ হয়েছে ।: 

শঙ্কর বলিল,--"আমি ত আগেই বলেছিলাম, ডাঃ পাকড়াশীর 
হাত খুব সাফাই ।, 

দাদা বলিল,--"অপাঁরেশন ত হ'ল, এখন শেষটা কি রক 
দাড়াবে সেই ত কথা ।, 

আমরা একটু দরে ফ্াড়াইয়া এই সব আলাপ করিতেছিলাম। 
ডাক্তার ছুই জন তখন মায়ের পাশে চৌকীতে বসিয়া ছিলেন । 
স্থরথ বাবু ষস্ত্রপংতি ধুইতে ধুইতে কিশোরকে ভাঁকিলেন, কিশোর 
গিয়া তাহাকে সাহাধ্য করিল। পরে ডাঃ পাঁকড়াশী বাহির 
হইলেন, আর সফলেও তাঁহার সঙ্গে বাহিরে গেল । আমি অমনি 
মার কাছে গিয়া তাহার মাথায় হাত দিয়া বসিলাম। মা আমার 
দিকে চোখ মেলিয়া চাহিয়া বলিলেন,__-“আমার পিঠে অস্ত্র করেছে, 
উঠ বড় যন্ত্রণা, পিঠ নাড়তে পারছি না| আম বলিপাম,“মা, 
তুম একভাবে পড়ে থাক, নড়াচড়া কঃরো না।” এই বলিয়! 
আমি বাতাস করিতে লাগিলাম । | 

দাদা আসিয়া বলিল,--“ভাক্তারেরা লাইত্রেরী-ঘরে বসেছেন, 
তার! এখনই ষাবেন, তাদের টাকা দিতে হবে ।, 
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আমি বলিলাম/--'য! দিতে হবে দিয়ে দাও) আর যাঁ-যা! বলেন 
নোট ক'রে রাখ।” 

দাদা বলিল,-“কিশোর বাবু নোট করছেন, আমি যাই, তুই 
একবার আসবি না? 

আমি বলিলাম,--“আমি আর গিয়ে কি করব, দীদা, যা! করতে 
হয় তুমিই কর। আমি এখন মা"র কাছে বসি, তার বড় যন্ত্রণা 
হুচ্ছে।' 

প্রমীলা ইতিমধ্যে আসিয়া বসিয়াছিল । সেও এতক্ষণ ভয়ে 
জড়সড় হইয়া অন্য ঘরে ছিল, কাছে অ'সিতে সাহস করে নাই। 

ভাক্তারদের বিদায় করিয়া দিয়া দাদা তাহার বন্ধুদের সহিত 
মার কাছে আদিল। কিশোর আমাকে বলিল,_'এই দেখুন, 
ভাঃ পাকড়াশী এই-পব ইন্ট্াক্শ্যন ( উপদেশ ) দিয়েছেন । এই 
যলিয়! সেগু'ল পড়িয়া! শুনাইল। 

পরে বলিল, এই প্রেস্‌ক্রপশন্‌ অন্তসারে ওষুধ £নে এখন 
খাওয়াতে হবে, আমি সে ওষুধ এনে দিয়ে যাঁচ্ছ। আমার কলেজ 
আছে।? ৃ 

আমি বলিলাস্১--“ওষুধ নিয়ে আহ্মন, এখানে খেয়ে যাঁবেন। 
আর কলেজের ছুটির পর একবার আসবেন 1১ 

কিশোর বলিল,-“আমি মেসে খেয়েই কলেজে যাব, বিকালে 
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শঙ্কর বলিল,--'ওষুধ নিয়ে তোর আর আসতে হবে না, আম 
তোর সঙ্গে যাচ্ছি, আমিই ওষুধ নিয়ে আদব। ন্থকুমার, তুম 
বাড়ী থাক । 

আমি বলিলাম, “দাদা, তোমার আজ কলেজে যাওয়া হবে না ।, 

এই বলিয়া আমি কিশোর ও শঙ্করের সহিত বাহিরে আসিলাম, 
দাদা ও প্রম'লা মার কাছে রহিল+ আমি সভয়ে কিশোরকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, ্ডাক্তীরেরা ফি ব'লে গেলেন, কশোর বাবু ? 
অনেক সময়ে অপারেশন করার পরও বিপদ ঘটে । মার শরীর 
কিন্তু খুব চর্বঘল |” 

কিশোর বলিল»--সেই জন্যেই ত এই ওষুধ দিয়েছেন, এখন 
খুব ভালরূপে ওয়াচ, কর! দরকার । আমি আবার চারটার সময়ই 
আসব, আর রাত্রে ওয়াচ করবো। জবর বোধ হয় ক্রমে বাড়বে ।. 
নড়াচড়া ক'রতে দেবেন না, খুব সাবধান |; 

এই বলিয়া! কিশোর শঙ্করের সহিত বাহির হইয়া গেল, আমি- 
আবার মা'র কাছে গিয়া বসিলাম। মা*র জর আবার বাড়িতে 
লাগিল। শঙ্কর ওষুধ লইয়া আসল । আমি সেই ওষুধ তিন 
ঘণ্টা অন্তর খাঁওয়াইতে লাগিলাম। দাদা ও শঙ্কর আহার করিয়া, 
মা'র কাছে আসিয়া বসিল, প্রমীলা আর আমি খাইতে গেলাম ॥, 
আমি খাইয়া আসিয়! দাদাকে বলিলাম,-+আমি এখন বসি, তোমরা? 
বিশ্রাম কর?গে, আবার বাত জাগতে হবে| শঙ্কর বাঁলল, 


১৯৪) 


সন্ধি 


«আপনারও ত বিশ্রামের দরকার | . আমি বলিলাম, 'প্রম'লা 
আহক, আমি এখানেই একটু গড়িয়ে নেঝখন, ঘুম আর এখন 
আসবে না।? 

এই ভাবে দিন কাটিল। কিশোর চারিটার সময় আসিয়া 
"মা'র নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বলিলঃ--“নাড়ী আরও ছুর্ববল দেখছি, 
কিন্তু টেম্পারেচার ত তেমন বাড়ে নাই।” 

আমি বলিলাম, “টেম্পারেচার ত ১০১১ অন্যদিন এবূপ জরে 
ত কথা কইতেন, আজ যেন কেমন আচ্ছন্ন ভাব দেখছি ।, 

কিশোর বপিল, "আমি এখনই স্ুরথ বাবুর কাছে যাচ্ছি, তাকে 
একবার এনে দেখাই, কি বলেন ?” 

আমি বলিলাম, “এখনই যান ।+ 

দাদ| তখন আসিয়া বলিল, “অবস্থা কেমন দেখছেন, কিশোর 
বাবু? 

কিশোর বলিল, “আমি তেমন বুঝতে পারছি না। নাড়ীর 
অবস্থা ভাল বোধ হচ্ছে না। আমি ডাক্তারকে এখ খুনি নিম্বে 
আসছি ।' র 

এই বলিয়া কিশোর চলিয়া গেল এবং এক ঘণ্টা পরেই 
হুরূখ বাবুকে সঙ্গে করিয়া আসিল । সুরথ বাবু নাড়ী পরীক্ষ! করিয়া 
সুখ গম্ভীর করিলেন এবং তাড়াতাড়ি একটা প্রেসক্রিপ শন্‌ লিখিয়া 
ওষুধ শা,নতে পাঠাইজেন। শঙ্কর ওষুধ আনিতে ছুটিল। আমি 


১২৩ 


সন্ধি 


"ডাক্তারের ভাব দেখিয়৷ নিতান্ত ভীত হইলাম এবং দাদাকে 
বলিলাম--“তুমি একবার ভাক্তারবাবুকে ভাল ক'রে জিজ্ঞেস কর, 
অবস্থা কেমন । 

দাদা ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিল, ডাক্তার বাহিরে আসিলেন 
এবং লাইব্রেরীন্ঘরে বসিলেন। কিশোর ও দাদা তাহার নিকটে 
গেল। আমি দরজার কাছে দীড়াইয়৷ তাহাদের কথা শুনিতে 
'লাগিলাম। তাহাদের আলোচনার ভাবে বুঝলাম, অবস্থা খুব 
সঙ্কটাপন্ন। আমি দাঁদাকে ইঙ্গিত করিয়! ডাকিয়। আনিয়া! বলিলাম, 
“ডাক্তারবাবুকে জিজ্ঞাসা কর, তীর সঙ্গে কন্সা্ট, (পরামর্শ ). 
করবার জন্য আর এক জন ডাক্তার আনালে কেমন হয়? 
এই সময় কিশোরও আমার কাছে আসিল । আমার কথা শুনিয়া 
'াক্তারবাবুর কাছে গেল। মুর বাবু বলিলেন, _“সে ভালই, 
ছাঃ পাকড়াশীকেই আনতে পারেন ।* এই কথা শুনিয়া কিশোর 
"তখনই ডাঃ পাঁকড়াশীকে আনিবার জন্ত ছুটিল। আমি সর 
বাবুকে যাইতে দিলাম নাঁ। তিনি বলিয়া রহিলেন। আমি 
"আবার মা'র কাছে গিয়া বসিলাম। আমার বড় কারা! পাইতে 
লাগিল। দাদাও সেখানে আসিয়া! বসিল। এই সময়ে শঙ্কর 
ওষুধ আনিল, ভাক্তারবাবু আসিয়া আবার নাড়ী দেখিয়া সেই ওষুধ 
“খাওয়াই! দিলেন । | 

কিশোর প্রায় ৮টার সময় ভাঃ পাকড়াশীকে সঙ্গে করিয়া 


১২১ 


সন্ধি 


আসিল। তিনিও রোগীর অবস্থা দেখিয়া মুখ ভার করিলেন এবং 
দুই ভাক্তারে পরামর্শ করিয়া আর একটা ওষুধ লিখিয়া দিলেন । 
কিশোর সেই ওষুধ আনিতে ছুটিল, ডাঃ পাকড়াশী অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন। ওষুধ আসিলে তিনি সেই ওষুধ খাওয়াইয়! দিয়! 
সুরথ বাবুকে চুপে চুপে কি বলিগ্! তীহার ফা লইয়া প্রস্থান 
করিলেন । আমি কিশোরকে ঘরের বাহিরে পাইয়৷ জিজ্ঞাসা 
করিলাম, "ইনি কি বললেন আপনি স্পষ্ট ক'রে বলুন ।, 
কিশোর বলিল,_নাড়ীর অবস্থা খুব খারাপ, ভাক্তার 
কিমুলেন্ট, দিয়েছেন, এতে ক্রমে ভাল হ'তে পারে ।, 
আমি বলিলাম,--“তবে স্থরথ বাবুডাক্তার এখানে থাকুন ।, 
কিশোর বলিল,--£হ, তাকে রাখাই উচিত, আজ রাত্রিটা 
_ ড়ই আশঙ্কাজনক ।১ 
দাদা আমাদের কথা শুনিতেছিল। সে বলিল,--”আপনি আর 
কিপরামর্শ দেন? 
কিশৌর বলিল,--“ডাক্তারের যা সাধ্য ভা-ত করাই হচ্ছে ।. 
এখন ঈশ্বর ভরসা ।, 
এই কথ! শুনিয়। আমি কাদিয়া ফেলিলাম । কিশোর বলিল,-- 
“আপনি. উদ্ভলা হবেন না। মা'র কাছে গিয়েবহুন। আঙি 
জরথ "বাবুর কাছে যাই। তিনিও মাঝে মাঝে এসে নাড়া) 
: এোখবেন।” | | | 


১২২. 


সন্ধি 


ওষধ খাওয়ানোর প্রায় ছুই ঘণ্টা পরে ম! একবার চক্ষু মেলিয়। 
চাহিলেন। তাহার ষেন হুস হইয়াছে বোধ হইল। তখন 
কিশোরকে ডাকিলাম, ডাক্তার বাবুও আসিলেন। দাদা ও শঙ্কর 
আসিল। ডাক্তার নাঁড়ী পরীক্ষা করিলেন। মা চক্ষু চাহিয়া 
অতিক্ষীণ স্বরে বলিলেন, "জল ।” আমি তার মুখে এক চামচে 
জল দিলাম, তিনি আমার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলেন, তাহার 
ছুই চক্ষু দিয়া ছুই ফোটা জল গড়াইয়! পড়িল । আমি আচল 
দিয়া চক্ষু মুছিয়্া দিলাম । মা আবার চক্ষু মেলিয়া চারি দিকে 
তাঁকাইলেন, কাহাঁকে যেন খুঁজিতেছেন, পরে কিশোরকে দেখিতে 
পাইয়া! তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন, তাহার মুখ যেন উদ্দ্বল 
হৃইয়। উঠিল। তিনি ইসারায় কিশোরকে কাছে ডাকিলেন। 
কিশোর কাছে আসিয়া! দীড়াইতেই ক্ষীণ কঠে বলিলেন,-_ 

প্বাবা, নীরীকে তোমার হাতে সপে দিয়ে গেলুম। এই 
বলিয়া আবার চক্ষু মুদিলেন। আমি তাহার কথা শুনিয়া কীর্দিতে 
কীদিতে বাহিরে গেলাম । 

ডাক্তার বাবু আর সকলকে বলিলেন, “আপনারা আর ভিড় 
ক্'রবেন না, বাইরে যাঁন।” 

তখন দাঁদ! ও শঙ্কর বাহিরে গেল । ডাক্তার বাবু আবার নাড়ী 
দেখিলেন, আমি আবার ঘরে গিয়৷ শয্যাপার্থে মায়ের মুখের দিকে 
াকাইয়া দীড়াইয়৷ রহিলাম 1 কিশোদ্প তফাৎ হইতে দেখিতে 


১৭২৩ 


সন্ধি 


লাগিল। কিছুক্ষণ পরে ভাঁক্তার বাবু উঠিয়া বাহিরের ঘরে গিয় 
বসিলেন। 
রাত্রি প্রায় সাড়ে এগারটার সময় আমি টের পাইলাম, ম 


যেন জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলিতেছেন। আমি দাদাবে 
ডাকিলাম, দাদা ও কিশোর আসিল। কিশোর আসিয়া নাড় 
দেখিয়া ডাক্জার বাবুকে ডাকিয়া আনিল, তিনি নাঁড়ী পরীক্ষা করিয় 
বলিলেন,_-“নাঁড়ী পাওয়া যাচ্ছে না, শ্বাস উঠেছে ।” এই বলিয় 
তিনি বাহিরে গেলেন। কিশোর ও দাদা তাহার সঙ্গে গেল । 
আমি ইহার অর্থ কি বুঝিতে না পারিয়৷ ভয়ে নিতান্ত অভিভূত 
হইয়া বসিয়া বহিলাম | কিছুক্ষণ পরে দাদা আসিয়া বলিল,_ 
“ডাক্তার ব'লে গেলেন, আর রক্ষা নেই।” এই বলিয়! দাদ! কাদিয়া 
ফেলিল। আমিও দাদার কথায় হাউ হাউ করিয়া কাদিয়। উঠিলাম | 

আমাদের কান্না শুনিয়া কিশোর ও শঙ্কর আসিল। তাহারা 
দাদাকে ধরিয়া বাহিরে লইয়া গেল। পরে কিশোর আসিয়া আমার 
কাছে দাঁড়াইয়া আমাকে বাহিরে যাইতে বলিল । আমি উঠিলাম 
মা; মা'র গলা জড়াইয়! ধরিয়। কাদিতে লাগিলাম। প্রমীলাও 


'ক্রবিসর্জন করিতে লাগিল। 
ক্রমে মায়ের অবস্থা আরও থারাপ হইতে লাগিল । আমর 


সকলে তাহার চারি পাশে বসিয়া অশ্রবিসর্জন করিতে লাগিলাম। 
রাত্রি একটার সময় সব শেষ হইল, আমার ন্েহ্ময়ী জননী আমাকে 
অকুল সাগরে ভাসাইয়! মহাপ্রন্থান করিলেন । : 

১২৪ 


ততীশ্ত্র এগ 
কিশোরের কথা 


শৈ 


এই অল্প কয়েক দিনের মধ্যে যে ঘটন। ঘটিল, তাহ! পূর্বে কখন 
ত্বপ্পেও ভাবি নাই। কোন এক অচিস্ত্য শক্তির স্বর! পরিচালিত 
হুইয়া, যাহাদের সঙ্গে আমার কোন দিন আলাপ-পরিচয়ের সম্ভাবনা 
ছিল না, সেইবপ একটি পরিবারের সহিত অকম্মাৎ জড়িত হইয়! 
পড়িলাম। সুকুমারের ম| যেদিন মারা যান, আমি তার পর দিন 
শুধু ভদ্রতার খাতিরে তাহাদের বাড়ীতে গেলাম। সুকুমার 
আমাকে লাইভ্রেরী-ঘরে বসাইয়া রাখিয়া বোধ হয় তাহার ভগিনীকে 
সংবাদ দিতে গেল। অল্পক্ষণ পরেই আসিয়া বলিল,--“নী 
শোকমুচ্ছিত হইয়া শয্যাগ্রহণ করিয়াছে ।” আমি যে তাহার 
ভগিনীর সহিত দেখা করিতে আসিক্মাছি একথা তাহার মনে কেন 
আসিল জানি না। আমি বলিলাম,--"আমি তার সঙ্গে দেখা 
করতে আসিনি, আপনারা কেমন আছেন জানতে এসেছি 1, 
স্থকুমার বলিল,-_“আমরা ত এক রকম আছি, কিন্ত নকুকে লইয়াই 
সুক্কিল হয়েছে । সে কাল থেকে অল-বিন্দু, মুখে দিচ্ছে না, আমি 


১৬১৫ 


সন্ধি 


বলিলাম, “হঠাৎ এক্সপ বিপদ্দ ঘটবে আমরা কখন ভাবতেও 
গাঁরিনি। তার মনে একটা গুরুতর আঘাঁত লেগেছে। প্রক্কৃতিস্থ 
হ'তে কিছু সময় লাগবে । আপনাদের কোন জজিনিষপত্র কেনবার 
দরকার হ'লে আমাঁকে বলবেন, এনে দেব” সুকুমার বলিল, 
আচ্ছা, কাল আপনি একবার আসবেন। আপনার উপর আমাদের 
যতটা দাবী আর কারু উপর ততটা নেই। হ্বিস্তি ক'রবার জন্ত 
ভ।ল ঘি কোথায় পাঁওয়া যাবে, আপনি একটু খোজ ক'রবেন।” 
আমি খোজ করিব বলিম্বা চলিয়া আসিঙ্লাম। 

আমি পর দিন সকালে অনেক খোঁজ করিয়। এক সের গাওয়া 
ধি কিনিলাম এবং তাহা! লইয়৷ সুকুমারদের বাড়ীতে গেলাম । সুকুমার 
ঘি গাইয়া খুব সন্ত হইল। আঙ্গ আমি তাহার সঙ্গে নীরু দেবীর 
ছয়ে গিয়। দেখিলাম, তিনি শযায় শুইয়! চচ্ছু মেলিয়া দেওয়ালের 
দ্বিকে তাকাইয়া আছেন। আমার আগমন জানিয়াও একটু 
নড়িলেন না, ব। মাথায় কাপড় টানিয়৷ দিলেন না, বা কোন প্রকার 
লজ্জার তাব দেখাইলেন না! | যে ভাবে পড়িয়! ছিলেন সেই ভাবেই 
রহিলেন। কুমার আমাকে রাখিয়। অন্য ঘরে গেল। আমি 
মিনিটশ্পাচেক বসিয়া রহিলাম, কোন কথা বলিলাম না, পরে 
উঠিয়। আসিলাম। প্রমীলা বলিল, 'আঙ্গ ছুই দিন এ এক ভাবেই 
পড়িয়া! আছেন, কোন কথা বলিতে গেলে বিরক্ত হ'ন, অনেক জে 
করাতে কাল রাত্রে একটু ছুধ খেয়েছিলেন। কাল দন্ধ্যাবেল! 
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বাদ! এসেছিলেন, তাঁর মুখের দিকে চেয়ে কেঁদে ফেললেন, দাদা কত 
বুধালেন। আমি বলিলাম, 'কীদা' ভাল” । এই বলিয়া আমি 
হলিয়া৷ আসিলাম। আমার বুকের মধ্যে খচ, করিয়া একটু বিধিল। 
আমি কি তবে তাঁর কেউ নই? আমাকে যেন চিনিতেই পারিজেন 
না। আমার অদৃষ্ ! 

ইহার পরে ছুই দিন আর স্ুকুমারদের বাঁড়ীতে বাই নাই। 
“তৃতীয় দিন সন্ধ্যাবেলা শঙ্কর আসিল। সে হাসিতে হাসিতে 
বলিল,--“কি রে কিশোর, আমাদের এক যাত্রায় পূথক ফল হ'ল ? 

আমি বলিলাম»-'সে কি রকম ? 

শঙ্কর বলিল,_“আমি তোকে সঙ্গে ক'রে প্রমীলাদের বাড়ী 
নিয়ে গেলুম, তোর ভাগ্যে হ'ল স্ত্রীলাভ, আর আমার ভাগ্যে হল. 
বন্ধুহানি।, 

ন্ধুহানি কি রকম ?' | 

বুঝলি না, তোর সঙ্গে আলাপের পুর্বে নীরু বেবীর সঙ্গ বানি 
'ব্ত খুব বন্ধুত্ব জমিম্বে নিয়েছিলুম ।” 

“তা গেল কিসে? এখনও ত তার সঙ্গে তোমান্ খুব. 
গাব আছে ।, | 

“সে ভাব আর কয় দিন থাকবে রে? তুই কি আস খাডে 
.এুিবি ? | 
“কেন দেব না? আমার হাতি কি? - 
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“তুই যে তার বাগদত্র স্বামী।? 

পৃতনি যদি আমাকে স্বামী ব'লে স্বীকার না করেন ?" 

“ক'রবেন বই কি। মা*র মৃত্যুকালের আদেশ, তা! কি কেউ, 
'অমান্ক করে ?, 

“আমার বিরুদ্ধে তার ষে মস্ত প্রেজুডিস্‌ (প্রতিকূল সংস্কার ). 
তা৷ কি ভুলতে পারবেন? আমি হচ্ছি স্ত্রীজাতির অবমাননাকারী 
পাপাত্মা দুঃশাসন, মনে আছে ত ? 

"হা, মনে আছে ।” 

“আর তার লেখা পড়ে আমি যেরূপ বুঝেছিলেম, তিনি হয়ত, 
বিয্লেই ক'রবেন না ।--এতদিন ত ক'রতে রাজী হ'ন নি।, 

বিস্ত জানিস ত শেক্সপীয়ার স্ত্রীজাতির কি নাঁম দিয়েছেন- 
£ফ্রেপ্টশ, দাই নেম ইজ ওম্যান 1” * তার মত বদলাতে কতক্ষণ? 
সবাক সে কথা, আমি এখন ওদের বাড়ীতে যাচ্ছি।, 

“বন্ধুত্ব রক্ষা ক'রতে বুঝি ?” 

“ই, তাদের এই বিপদের সময় আমাদের আঁতীয়ম্বজনদের 
খোক.খবর নেওয়! উচিত নয় কি? তুইও আমার সঙ্গে আয়।, 

' আমি বলিলাম,--শক্করদা, তোমার সঙ্গে তাদের একটা মিষ্ট 
নতঘন্ক আছে, তুমি অবশ্তই যাবে। কিন্ত আমার সঙ্গে ত এখন 


*'ছে নারী, চঞ্লমতি নাম যে তোমারি / 
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পর্য্স্ত কোন সম্বন্ধ হয় নি। আমি গেলে বরং তোমাদের 
আলাপের ব্যাঘাত হবে ।, 

শঙ্ধর তাই বুঝি ? বলিয়া চলিয়া! গেল। আমি শঙ্করের 
সঙ্গে হুকুমারদের বাড়ী গেলাম না বটে, কিন্তু শঙ্করের সহিত নীরু 
দেবীর কি বথাবার্ত। হয় তাহা জানিবার জন্য আমার মনে; 
কৌতুহল জাগিয়া রহিল । সেজন্য শঙ্কর কখন ফিরিয়! আসে তাহ! 
দেখিবার জন্য উৎকণ্ঠিত হইয়! রাম্তার ধারে বারান্দীয় বসিয়া! রহিলাম । 
প্রায় একঘণ্টা পরে শঙ্করকে আসিতে দেখিলাম। সে আমাকে 
ডাকিল, আমি তাহাকে উপরে আসিতে বলিলাম । সে বলিল,» 
__“নাঁ রে, এখন আমার সময় নেই, বড্ড দেরী হয়ে গেছে। তুই 
কাল সকালে একবার ওদের বাড়ীতে যাস্‌,ঃ বিশেষ কথা আছে।” 
এই বলিয়৷ শঙ্কর... : চলিয়া গেল। 

আমাকে কে চি কিনি না নীরু দেবী, কেন, 
ভাঁকিয়াছে, শঙ্করের সঙ্গেই বা তাদের কি কথা হইয়াছে, লানিবার্‌ 
জন্ত আমি উৎসুক হইলাম । কিন্ত শঙ্কর কোন কথ! প্রকাশ না, 
করিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল, ইহারই বা অর্থ কি? এই সকল 
ভাঁবিতে ভাবিতে আমি বাঁজ্রে ঘুমাইয়। পড়িলাম। পর দিন সকালে 
সাতটার সময় সুকুমারদের বাড়তে গেলাম। 

সুকুমার আমাকে দেখিবামাত্র ন'রু দেবীর কাছে লইয়৷ গেল। 
নীকু দেবী তাহার মায়ের ঘরে 'বিছানায় শুইয়া ছিলেন। আমাকে 
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“দেখিয়া উঠিয়া! বসিলেন, এবং অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, 
“দেখুন, হুরথ বাবু ডাক্তার সেদিন বিকালে এসে অনেক রাঞ্র 
পধ্যস্ত ছিলেন, সেজন্য তাঁকে কিছু দিতে হবে। য| দিতে হয় 
আপনিই নিয়ে দিয়ে আসবেন ।* 

আঁম বলিলাম,--আচ্ছা, আমি তাকে একবার জিজ্ঞেস ক'রে 
“আসি, পরে কাল টাকা নিয়ে যাব । আপনি কেমন আছেন ?, 

নীরু দেবী দীর্ধঘনিংশ্বা ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “আমি আর 
কেমন থাকব? আমি যা আশঙ্কা করেছিলুম, শেষটায় তাই হ'ল ! 
মা যে এত শর আমাদের ছেড়ে যাবেন তা স্বপ্নেও ভাবি নি।” 

এই বলিয়৷ তিনি কীদিয়া ফেলিলেন । আমি সাত্বনা দিয়! 
'বলিলাম,--“কেস্‌ (০৪৪ ) যে হঠাৎ এত খারাপ হ'য়ে যাবে তা 
ভাক্তারেরাও মনে করেন নি। মা বুড়ো হয়েছিলেন, অপারেশন 
করার শক্‌ (ধাক্কা ) সহ ক'রতে পারলেন না। এ-সকল ঈশ্বর-ইচ্ছা 
ঘটনা, মান্থষের এতে কোন হাত নেই। আপনি এ ভাবে পড়ে 
“থেকে আর শরীর খারাপ করবেন না। . 
আমার এই কথার পর তিনি আর কিছু বলিলেন না। আমিও 
উঠিলাম। বাহিরে গেলে সুকুমার বলিল, “কিশোর বাবু, আপনি চ! 
খেয়েছেন ?--এখানে চা প্রস্তত |” আমি বলিলাম,_-“আমি ঢা খেয়ে 
'ষেরিয়েছি, এখনই কলেজে ষেতে হবে। আম হুরথ বাবুর কাছে শুনে 
'স্কাল এসে টাক! নিয়ে যাঘ | আমি. এই বলিয়! বাহির হইলাম । 
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ইহার পর স্থকুমার তাহার মায়ের শ্রাদ্ধ যথাসময়ে সম্পন্ন 
করিল। আমাকে পূর্ব হইতে তাহাদের বাঁড়ীতে গিয়া দেখিয়া” 
শুনিয়া কাঁজকশ্ম করিবার জন্য আমার বাসায় আসিয়৷ সুকুমার 
বলিয়াছিল। আমিও সময়-মত গিয়৷ কাজকর্মের সাহায্য করিলাম। 
শঙ্করও আসিয়। যথারীতি কাজ করিল। নীরু দেবীর সহিত নেহাৎ 
কাজের কথ! ভিন্ন আমার বিশেষ কোন কথা হয় নাই । কিন্তু আমার 
সম্বন্ধে তাহার মনোগত ভাব কি তাহা বুঝিতে না পারিয়৷ আমি 
সর্ব! উৎকণ্ঠিত থাকিতাম। সাহস করিয়া কোন কথা জিজ্ঞাসা 
করিতে পারি নাই, আবার সদ্যোমাতৃশোকাতুর ব্যক্তিকে কোন কথা 
জিজ্ঞাসা করাও নিতান্ত অশোভন ও হায়হীনতার পরিচায়ক বলিয়া 


বোধ হইল। 
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আছর প্রায় কুড়ি দিন পরে একদিন সন্ধ্যার সময় জুকুমার 
আঁমার বাঁসাঁয় আসিল। আমি বলিলাম,_“কি হে, কি মনে: 
করে? সুকুমার আমাঁকে এখন *তুমি” বলে, আমিও তাঁহাকে 
“ভুমি' বলি। | 

হ্কুমার বলিল,__“তুমি যে আর আমাদের বাড়ীতে যাও না, 
ব্যাপার কি? রর 

আমি বলিলাম,_-'কোমি দরকার ত পড়ে নাই, দরকার গ্রে 
“তোমরাই ডেকে পাঠাবে জানি ।, ম 
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স্থকুমীর হাসিয়া বলিল,--'ও, সেই ভাক্তীরের টাকা দেবার 
কথা? কিন্তু এবার যাবার খুব বেশী প্রয়োজন হয়েছে । নীরুর 
ভাবগতিক বড় ভাল বোধ হচ্ছে না। আঙ্গ বিকালে তাদের 
কলেজের কয়টি মেয়ে এসেছিল, তারা কি একটা সমিতি করেছে, 
তার উদ্দেশ হচ্ছে, আমি যতদূর বুঝতে পারি, পুরুষদিগকে দমন 
কর? তার মাম দিয়েছে «নার প্রগতি সমিতি+ | নীরুকে তারা সেই 
সধিতির সেক্রেটারী করতে চীয়। আজ তারা এ-সম্বদ্ধে অনেক ক্ষণ 
'পর্যযস্ত আলোচনা করেছিল । নরুর যত ত তুমি ভানই। “একে 
মনসা তায় ধুনোর গন্ধ, সে এ-সম্বন্ধে পূর্বেব অনেক লেখালেখিও 
করেছে । 

আমি হাসিয়া বলিলীম,--“হা, দিবাকর শর্মার সঙ্গে |” 

সুকুমারও হাসিয়া বলিল, __“সেই পাঁপাত্মা দুঃশাসনের সঙ্গে । 
এখন দিবাকর শর্শা কি চুপ ক'রে থাকবে? নীরু যাতে এই 
হুজ্কুগে না মাতে, তোমার সেই চেষ্টা করা উচিত।” 

আমি বলিলাম_-«আমি কি ক'রতে পারি ভাই? তিনি 
আমার কথ শুনবেন কেন ?, 

“কেন শুনবে না? মাত তাকে তোমার হাতেই সপে দিকে 
গিয়েছেন। অবশ্ত এখনও বিয়ে হয় নি, এত শীঘ্র হ'তেও 
পারে ন1।” 

“তিনি ঘে বিবাহে সম্মত হবেন, তার নিশ্চয়তা কি? 
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“আমি তবে সে-কথা পাড়ব ?, 

“না ভাই, এখন সেকথা পাঁড়। উচিত নয়। তাড়াতাড়ির 
প্রয়োজন কি? আমি যেভাবে আছি, সেই আমার ভাল । 

€কিন্ত এই উপস্থিত অনর্থ নিবারণের উপায় কি ?, 

“দেখা যাক, ব্যাপার কতদূর গড়ায়। এ-সকল সভা-সমিতি 
একটা হুজুগ বইত নয়, কিছুদিন পরে আপনিই থেমে যাবে। 
আমার বিবেচনায় এসব কথ! নিয়ে ঘাঁটাতে গেলেই তার বিপরীত 
ফুল হবে।” 

“আচ্ছা তবে থাক, কিন্তু তুমি মধ্যে মধ্যে ষেও। একেবারে 
নিপিপ্ত হয়ে বসে থাকা উচিত নয় ।, 

এই বলিয়৷ সথকুমার বিদায় হইল। “আমি যে-ভাঁবে আছি, 
সেই আমার ভাল” এই কথা আমি বারে বাবে মনে আন্দোলন 
করিতে লাগিলাম। এই ব্রিস্ফুল আন্সার্টে্টি, এই মধুর অনিশ্চ়্তাই 
আমার জীবনের সম্বল । আমি ইহাকে ছাড়িলে কি লইয়া! বাচিয়া 
থাকিব?! এই ভাবে আরও কয়েক দিন কাটিল। 

এক দিন সন্ধ্যাবেলায় শঙ্কর আসিল। যে-শঙ্করকে আগে 
দেখিবার জন্ক আমি পাগল হইতাম, এখন তাহাকে দেখিলে মনে 
একটা অনিশ্চিত আশঙ্কার উদয় হয় । সময়ের পরিবর্তনে আম!” 
দের মানসিক অবস্থার কত পরিবর্তন ঘটে ! 

শঙ্কর আসিয়। বলিলঃ--কি রে কিশোর, তুই যেআর 
সুকুমারদের বাড়ীতে বড় যাস না? তোর হয়েছে কি? 
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আমি বলিলাম, “তুমি সেখানে গিয়েছিলে নাকি ?” 

শঙ্কর বলিল, “আমি সেখান থেকেই আসছি । তোকে একট। 
নতুন খবর দিচ্ছি ।, 

আরম বলিলাম, “নীরু দেবীর বুঝি বিয়ে ?, 

“না! রে না--তিনি বিয়ে করবেন না, সেই খবর ।, 

“বেশ ত। তোমাকে আজ বললেন বুঝি ? তুমি বুঝি নিজেই 
বিয়ে করবার প্রস্তাব করেছিলে ?, 

শঙ্ষর হাসিয়া! বলিল, “আমার ততদূর ধৃষ্টতা নেই । এই ঘে তোর 
সুখ কালে! হ'য়ে গিয়েছে দেখছি । তবে সব কথা বলি শোন । 

এই বলিয়া শঙ্কর পকেট হইতে একটা খাতা বাহির করিয়া 
পড়িতে আরম্ভ করিল । তাহার মন্দ এই-- 

বেখুন কলেজের কতকগুলি মেয়ে একটা সমিস্ভি গঠন করিয়াছে, 
তাহার নাম দিয়াছে “নারীপ্রগতি সমিতি” । ন'রু দেবী তার 
সেক্রেট।রী হইয়াছেন। আজ সেই সমিতির নিম্মমাবলী স্থির 
কর। হইল। নীরু দেবী শক্ষরকে তাহাদের একজন চ্যাম্পিয়ন 
( সহীয়ক ) বলিয়া! জানেন, সেজন্য তাহাকে সেই নিয়মাবলী দেখাই* 
ক্াছেন এবং উহ! ছাপাইতে কত খরচ পড়িবে তাহা একটা প্রেসে 
গিয়া জানিয়! আসিতে অনুরোধ করিয়াছেন । যাহারা এই সমিতির 
সভ্য হইবে তাহাদের কতকগুলি প্রতিজ্ঞায় শ্বাক্ষর করিতে হইবে» 
সেগ্জলি এই-_ 
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বাঁজনৈতিক গগন কিছুকাল যাঁবৎ ঘনঘটাসমাচ্ছন্ন হইয়াছিল। 
“অকম্মাৎ বজ্রপাতের ন্যায় মহাত্মা গান্ধীর আইন অমান্য নীতি 
ঘোষিত হইল | দেশের শত শত নরনারী লবণ প্রস্তুত, বিলাতী 
জিনিষ বয়কট ও মাঁদকদ্রব্যের দোকানে পিকেটিং করিয়া কারাবরণ 
করিতে লাগিলেন । সমগ্র ভারতে এক মহা আন্দোলনের সাড়। 
পড়িয়৷ গেল। শুদ্ধান্তঃপুরবাসিনী ভদ্রমহিলাগণ পধ্যস্ত জাতীয় 
পতাকা হন্তে কলিকাতার রাজপথে বাহির হইলেন । মহাত। 
গান্ধীর অহিংসা-নীতি অবলম্বন করিয়া এই সকল নারীবাহিনী 
বিলাতী কাপড়ের ও মদ-গাজার দোকানে পিকেটিং আঁরস্ত 
করিলেন। 

আমি ইহার মধ্যে একদিন প্রাতঃকাঁলে সুকুমারদের বাড়ীতে 
গেলাম । সুকুমার আমাঁকে লাইব্রেরীৎঘরে বসাইল। নীক দেবী 
গ্রমীলার সঙ্গে সেখানে আসিলেন। আমাকে দেখিয়া! তিনি 
বলিলেন,--“এই যে আপনি এসেছেন । ভাল আছেন ত ?, 

আমি হু' বলিয়া মাথা নাড়িলাম। 

তিনি বলিলেন,--“আপনি দেশের কোনে! খবর রাখেন, না 
কেবল কলেজ আর মেসস্মেস আর কলেজ করেন ?? 

আমি হাঁসিয়। বলিলাম,_-তা”ও করি, আবার দেশের খবরও 
(কিছু কিছু রাঁথ ।, 

তিনি বলিলেন,__-“মহাঁত্মা গান্ধী ইতিপূর্বে গবর্ণমেণ্টের সঙ্গে 
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নন*কো-অপারেশন ঘোষণা করিয়াছিলেন, এবার সিভিল ভিস্- 
ওৰিডিয়াস্‌স ঘোষণা! করেছেন, জাঁনেন ত 1? এ-সম্বন্কে। লেজের, 
ছান্স ও ছাত্রীগণের কি কর্তব্য .তা ভেবে দেখেছেন ?, 
"আমি বলিলাম্৮না এখনও এ-সব বিষম্ম নিয়ে আমি কোন্‌; 
চিন্তা করি, নি ।১ 
' এরই জময়ে প্রমীল| 'বলিল,--“(কশোর-্দাদা, দিদিরা একটা. 
নাবীগ্রগতি সমিভি করেছেন, দির্দি তার সেক্রেটারী হয়েছেন ৮ 
:ঘমি.বলিলাম,+হা, আমি সেকথা শুনেছি | 

'নীরু "দেবী বলিলেন/””"আপনি ত নারীপ্রগতির বিরোধী । 
হয়ত আপনি এবার তার সমালোচনা ক"রে একটা মন্ত প্রবন্ধ- 
৬ ৯. 

"আমি বলিলাম, “এখনও দি আপনি . আমাকে আপনাদের 
শক মদে ফরেন ?+ 

নীরু দেবী হালিয়া বলিলেন,--তাঁ করি বইকি । চিতেবাঘ কি. 
কশ্মিন্কালে তার গায়ের ডোরা বদলাতে পারে ?” 

স্বকুমার কোথা হইতে. আসিয়া 'বলিক্স,--চিতেবাঘ গায়ের. 
ডোরা না বদলিয়ে তার রক্ষকের নিকট পোষ মালতে 
গারে |. র 

নীরু দ্নেবী দীন “আমি রর ষে প্রশ্নটা রব 
ভার উদ্ভব ফি? তর্তমান রাজনৈতিক আন্দোলনে আমাদের, 
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কর্তব্য কি? ষখন সমগ্র ভারতবর্ষ আজ মহাত্মা গান্ধীর আহ্বানে 
সাড়৷ দিচ্চে, আমর! তরুণ-তরুণী দল কি বিলাসের আয়াসে ঘরের 
কোণে বসে থাকব ? আমরা ভারকত-ছুহিতারা কিন্ত ত৷ পারব 
না। আমাদের নারীপ্রগতি সমিতি অ-বিষয়ে আমাদের কর্তবা 
স্থির করেছে ।, 

স্থকুমীর বলিল, __“অর্থাৎ তোমরা এক নাঁরীবাহিনী গঠন করে, 
পতাকা উড়িয়ে, হৈ হে ক,রে রাস্তায় বেরবে, আর তাই দেখে 
ইংরেজ সৈম্ত দেশ ছেড়ে চম্পট দেবে ।, 

নীরু দেবী ঈষৎ কোপকটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া! বলিলেন, তুমি 
থাম দীদা, কেবল ঠাট্টা! কেন, আমরা দোকানে দোকানে পিকেট 
ক'রব। তোমরা ভীরুর দল পুঁলিসের ভয়ে নড়বে না, তা আমি 
বিলক্ষণ জানি। আমরা দেশ-মাতৃকার সেবায় আত্মোৎসর্গ 
করতে প্রস্তুত হয়েছি । জেলে 'যাওয়৷ ত তুচ্ছ কথা, আমরা 
জীবনের সর্বপ্রকার হুখ-শাস্তি বিসর্জন দিতে বদ্ধপরিকর হয়েছি । 
* নীরু দেবীর নয়ন-কোণ হইতে "যেন বিদ্যুৎশিখ। ছুটিতেছিল, 
আমি তাহা দেখিয়। স্তম্ভিত হইঙ্গীম এবং মনে উত্তেজন। অহ্ভব 
করিলাম । স্কুমার কিন্তু তাহার বিভ্রপ ছাড়িল না । 

সে বলিল,--'তোমরা কবে সে অভিযানে বেরবে ? আমি 
কিছু না করি, অন্ততঃ তামীসা * দেখতে তোমাদের দিইনি 
যাব ।, 
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নীরু দেবী আমার দ্বিকে তাকাইয়া বলিলেন,_-'আপনিও 
কি সেই তামাসা দেখার দলে ?, 

আঁমি গম্ভীর ভাবে বলিলাম,-“আমি এখনও আমার কর্তব্য 
স্থির করিনি। ভেবে দেখি। আমি তবে এখন আসি ।, 

আমি এই বলিয়। বিদায় গ্রহণ করিলাম । 


৩ 


পরদিন বৈকাঁলে আমি ডিউটি দ্দিবার জন্য মেডিক্যাল কলেজে 
যাইতেছিলাম, গোলদীঘির নিকটে অনেক পুলিসের ভিড় দেখিলাম 
একটু অগ্রসর হইয়৷ দেখিতে পাইলাম একদল তরুণী নিশান হাতে 
করিয়া দোকানে দৌকাঁনে পিকেটিং করিতে বাহির হইয়াছেন । 
পুলিস প্রহরিগণ তাহাদিগকে অস্থসরণ করিতেছে । তাহারা একটা 
মদের দোকানের সম্দুখে আসিয়া! ফ্লাড়াইলেন, এবং পিকেটিং করা 
আর্ত করিলেন । আমিও কৌতৃহলবশতঃ একটু দূরে অপেক্ষা 
করিলাম। এই তরুণীদলের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছেন নীরু দেবী । 
কিন্ত তিনি আমাকে দেখিতে পান নাই । একটি ভত্রবেশধারী 
লোক মদের দোকানে ঢুকিতে যাঁইতেছিল, নীরু দেবী হাতজোড় 
করিয়া তাহাকে বলিতে লাগিলেন, «দেখুন আপনি ভদ্রলোক, 
আপনীকে অহ্ুনয় ক'রে বলছি, আপনি মদ কিনবেন না। এই 
বলিয়৷ তিনি আবার হাতজৌড় করিলেন। মে লৌকটা বোধ হয় 


১৪৪ 


সন্দি 


আগে কিছু মদ খাইয়াছিল, সে তাহার মুখের পানে তাকাইয়া 
জড়িত কে বলিল, “বাঃ_তোফা । একটু ফুত্তি করতে চাই 
বাবা, তাও কি তোমরা ক”রতে দেবে না?” নীরু দেবী বলিলেন, 
“আপনি ভদ্রসম্তান, মদ থাঁওয়া যে কত বড় দৌষের তা অবশ 
জানেন। আমাদের অনুরোধ, আর আপনি মদ খাবেন না।» 

সে লোকটা জড়িত স্বরে বলিল, “কি বললে তুমি সুন্দরী, মদ 
খাব না, মদ খাব না? আমি নিশ্চয়ই ম্দ খাব না, যদি তুমি 
তোমার এ ্থন্দর চাদ মুখে একটা চুমো খেতে দাও ।, 

এই কথ! বলিতে না-বলিতেই তাহার নাকের উপর প্রকাণ্ড 
এক ঘুষি পড়িল ও দরদর ধারায় রক্ত পড়িতে লাগিল, এবং আর 
এক ঘুষিতে সে ধরাশায়ী হইল । আমার দক্ষিণ হম্ত যে এক মূহুর্তের 
মধ্যে এই কাধ্য সম্পাদন করিল, তাহা আমি নিজেও বুঝিতে পারি 
নাই। এই সময় নাীবুন্দ 'ব্র্যাভো-ক্রাভো” বলিয়া চীৎকার 
করিয়৷ উঠিলেন, এবং সেই মদের দোকানদার 'পুলিস- পুলিস, 
বলিয়া চেঁচাইলে কয়েক জন কনেষ্টেবল আসিয়া আমাকে ধরিল। 
দেখিতে দেখিতে সেখানে বিস্তর লোক জমিয়া গেল। নারীগণ 
*বন্দেমাতরম্ঠ “গান্ধীমহারাজকী জয়” ইত্যাদি বলিয়া চীৎকার 
করিতে লাগিলেন । এই সময় একজন অশ্বারোহী পুলিস সার্জেন্ট 
আসিয়। ঘোড়া চালাইয়া $দেওয়ায় জনতা৷ ছিন্নভিন্ন হইয়া! গেল। 
একজন উপরিস্থ পুলিস কম্মচারী, বোধ হয় ইনস্পেকটার, আসিয়া 


১৪১ 


সন্ধি 


আমাকে থানায় লইয়া যাইবার হুকুম দিল। তখন একটা বাস 
গাড়ীতে প্রহরীবেষ্টিত হইয়া আমি থানায় নীত হইলাম। রাত্রি 
আটটার সময সুকুমার থানায় আসিল এবং,আমাকে জামিনে খালাস 
কাঁরতে চেষ্টা করিল; কিন্তু থানার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী উপযুক্ত 
জামিনদারের অভাবে আমাকে ছাঁড়িলেন না, পরদিন কোর্টে হাজির 
করিবেন বলিলেন । জ্কুমার তাহাদের বাড়ী হইতে আমার জন্য অনেক 
খারার আনিয়াছিল, আমি তাঁহ। খাইয়া হাজত ঘরে শুইয়া! রহিলাম। 
. পরদিন বেলা সাড়ে দশটার সময় চীফ প্রেসিভেন্সী ম্যাজি- 
ট্রেটের কোর্টে আমাকে লইয়া গেল। আমি কোর্ট হাঁজত-ঘরে 
বলিয়া আছি, এমন সময় স্কুমীর, শঙ্কর, নীকু দেবী ও তীহাঁর তিনটি 
সখী আমাকে দেখিতে আসিলেন। শুনিলাম সেই দিনই 
মোকদ্দমার বিচার হইবে। 

শঙ্কর আমাঁকে বলিল,--ক রে কিশোর, তুই কবে থেকে এত 
বড় ব্বদেশী হয়ে উঠলি ? আমারু যেটুকু গৌরব ছিল তা তুই এক- 
দিনেই হরণ করলি । কাল আমারই এ নারীবাহিনীর জঙ্গে 
বাহির হওয়ার কথ! ছিল, কিন্ত বাবা হঠাৎ জানতে পেরে আমাকে 
বেরুতে দিলেন না । তিনি মাশা করেন, কালে আমি একজন 
সুনসেফ হয়ে তীর যুখ উজ্জ্বল করব । পরে আমি পালিয়ে এসে 
সব ব্যাপার শুননুম॥ যাক প্লে কথা । খন এই মাতৃষজ্ঞে নিজেকে 
পুর্ণাহুতি দিঝি,.ন৷ খুষে পড়বি ? 
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 শ্থুকুমার বলিল,_-“কিশোঁর,' আমি তোমার জন্য একজন উকীল 
ঠিক করেছি, তিনি 'তোমাকে ডিফেও '( তোমার ক্ষ সমন) 
করতে প্রস্তুত আছেন । ' তোমার মত'কি ?” | 

.নীক্ষ দেবী বলিলেন,--দেখুন/' আপনি অবশ্থ এসব ব্যাপারে 
মহাত্সা' গান্ধীয় মত জানেন । তিনি সকলকে 'নন-কোণঅপাঁরেশন 
ক*রতে বলেছেন'। এই জন্ট দেখুন আমাদের কত শত ভীই-গগিনী 
কোন প্রকারে আত্মপক্ষ সমর্থনের চেষ্টা'না করে অগ্লানবদনে কারান 
বরণ ক'রছেন। আপনি'কি তাঁদের পরাঙ্ক নি করবেন, না 
'উকীল দিঞ্জে মৌকন্দম! চালাবৈন ?" 1; 

আমি বলিলাম,--"আমি' 9 টিযি মা, রি পথ 
অক্জুসরণ করব 1 

শঙ্কর হাসিয়া বলিল, গা তোর যে ূ্াহতি 
“দেওয়া হবে |” 

এই সময়' পুলিসের একজন প্রধান কর্ধচারী আসিয়া! 'আমীকে 
আযাঁজিষ্রেটের এজলাসে গইয়া চলিল। - আমার বন্ধুবর্গও 'আমার 
আরম্ত করিলেন। সেই মাতালটি' 'বাদী হইয়া প্রথমে এঞ্জাহার 
দিল। সে বলিল, সে বদ কিনিতে দৌকাঁনে ঢুকিতেছিল, এই 
সময় একটি স্ত্রীলোক তীহাঁকে বাধ! ছিল, 'সে বাধা না মানায় 'আসামী 
স্কাহীকে নাকে ঘুবি মারিয়া জখম করিল এবং আর এক ঘুষি দিয়া 
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মাটিতে ফেলিয়া দিল। নীরু দেবীকে অপমানহুচক কথা বলা 
সম্বন্ধে সে কিছুই বলিল না, এ-সন্বন্ধে কেহ তাহাকে জেরাঁও করিল, 
না। পরে মদের দোকানদার জবানবন্দী দিল, সে এঁ মাতালের, 
কথা সমর্থন করিল । ইহার পরে একজন কনষ্টেবল যে আমাকে, 
প্রথম গ্রেপ্তার করিয়াছিল সেও এঁ কথার সমর্থন করিল । একজন. 
ডাক্তার বাদীর জখম পরীক্ষা করিয়াছিলেন, তাঁহারও জবানবন্দী 
হইল। পরে ম্যাজিষ্টেটে আমার জবাব কি জিজ্ঞাসা করিলেন ।. 
'আমি বলিলাম,---আমি কোন জবাব দিব ন1।, 

একজন উকীল টিট্‌্কারী দিয়া বলিলেন, «এ ছোকরা একজন, 
নন্-কো-অপারেটার, মহাত্মা! গান্ধীর চেলা। তবে এ লোকটাকে ঘুষি 
মারলে কেন বাবা? মহাত্মা গান্ধী ত অহিংসানীতি প্রচার 
করেন ?, 

বৌধ হয় ইনি বাদীর উকীল। আমি তীহার কথার কোন, 
জবাব দেওয়া! উচিত মনে করিলাম না; চুপ করিয়া রহিলাম। 

ম্যাজিষ্রেট সরাসরি বিচার শেষ করিয়া! রায় লিখিলেন এবং 
হুকুম দিলেন,--আসাঁমীর তিন মাস সশ্রম কয়েদ ; পুলিস আমাকে. 
তৎক্ষণাৎ কোর্টের হাজতে জইয়! গেল । 

আমার বন্ধগণ আমার সঙ্গে দেখা করিতে আপিল । নীরু 
দেবী মৃদু হাম্ত করিয়৷ বলিলেন, «এবার / আপনার জীবন সার্থক. 
হ'ল।” এই বলিয়া তিনি আমার গলায় একটা বড় ফুলের মালা, 
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পরাইয়৷ দিলেন। তাহার সঘীগণও সেই সঙ্গে আমাকে মালা 
পরাইলেন। আমি যেন হাতে হ্বর্গ পাইলাম । যথাসময়ে আমাকে 
অন্য অনেক আসামীর সঙ্গে একটা গাড়ীতে জেলখানায় লইয়! গেল। 
আমার বন্ধুগণ ততক্ষণ অপেক্ষা করিতেছিলেন । তাহার। “বন্দে 
মাতরম্” ইত্যার্দি বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে আমাকে 
বিদায় দিলেন । 
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চক্র থু | 
নীহারিকার কথ। 


১ 


কিশোরের গলায় মাল দিয়া তাহাকে জেলখানায় বিদায় করিয়! 
"আমি বিষ চিত্তে বাড়ী ফিরিলাম। যতক্ষণ কোর্টে ছিলাম, ততক্ষণ 
বিজয়ের উল্লাসে ও সথীদের সহিত হাঁন্তালাপে বেশ কাটিয়াছিল। 
দি বল বিজয়ের উল্লাস কিসে? কিশোর প্রকৃত নির্দোষ হইয়াও 
বিজয়ী বীরের ন্যায় কারাবরণ করিল, ইহাতেই আমাদের উল্লাস। 
কিন্ত সন্ধ্যাকালে যখন বাড়ী ফিরিয়া আসিলীম তখন সে উচ্ছাস 
'কাটিয়া গেল, ক্রমে ক্রমে বাস্তব জগতে আসিয়া পড়িলাম। দাদ! 
গাড়ীর মধ্যে আমার সঙ্গে একটা কথাও বলে নাই, মুখ ভার করিয়া 
বসিয়৷ ছিল। বাড়ী আসিয়৷ আহারাদির পর ষখন ঘরে বসিলাম, 
তখন দা! বলিল, “কেমন রে নীরু, কিশোরকে জেলে দিয়ে তোর 
'কেমন লাগছে ? মনে একটুও অন্থতাপ হচ্ছে না ?” 

আমি বিশ্মিত হইয়া বলিলাম, কি কথা? আমি তী'কে 
কিরূপে জেলে দিলুম, আর তার জন্য অন্কৃতাপুই বা কিসের ?, 

দাদা বলিল, “তোর জন্তেই ত সে বেচারা জেলে গেল ।, 
. এক রকম? 
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“তোর সেদিনকার উদ্দীপনা পুর্ণ বক্তৃতা, তোদের নারীপ্রগতির 
“মেম্বরদ্দিগের পিকেটিঙে সাহায্য করবার জন্য আহ্বান, তার সেই জন্ত 
বীরত্ব প্রকাশ, পরে পুলিস কোর্টে তাকে আত্মপক্ষ সমর্থন ক'রতে 
না দেওয়া, এ সকল ত তোরই কীর্তি। আমি ষে উকীল ঠিক 
করেছিলুম, তিনি বলেছিলেন; মোকদ্দমা ডিফেগ্ড ( সমর্থন ) ক'রলে 
সত্য ঘটন! প্রকাশ পেতো, তাতে কিশোরের কিছুতেই জেল হ'ত 
না, বড়জোর কুড়ি-পঁচিশ টাকা জরিমানা! হ'ত ।+ 

আমি একটু দমিয়া গিয়। বলিলাম» «আমি এত সব বুঝ না। 
উপস্থিত ক্ষেত্রে আমি ষ! কর্তব্য ব'লে বুঝেছি, তাই করেছি । তিনি 
আমার কথ। না শুনলেই পারতেন । শঙ্করবাবু ত পিকে টিঙে যান নি।” 

দাদ! বলিল»--“কিশোর কি তা পাবে রে? সে ষে এখন /তার. 
জন্তে প্রাণ পর্য্স্ত দিতে পারে ।” 

আমি বলিলাম, “যাও, আমি কারু প্রাপ-ট্রান চাই নে,» আমি 
চাই আমার কর্তব্য কোন রকমে ক'রে ষেতে। 

দাদা বলিল,_-“তুই জানিস্‌ তোর কর্তব্য হচ্ছে কিশোরকে বিন 
করা । প্রথমতঃ মায়ের মৃত্যুশয্যার আদেশ ; দ্বিতীয়তঃ, কিশোর 
তোকে ভালবাসে--* 
আমি বিরক্ত হইয়! বপিলাঁম,--তুমি থামো, খাস" য়ে বিয়ে 
ক'রে যদি আমাকে এ রকম আলাতন কর, তবে আমি এক দিকে 
"লে ষাব।” 
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“বটে ? কোথায় যাবি ?, 

“আমি কারু গলগ্রহ হ'য়ে থাকতে চাইনে । আমি কারু তাবে 
থাকব না । আমি নিজের পায়ে নির্ভর ক'রে ফ্াড়াতে চাই।, 

'এ বুঝি তোর সেই নারীপ্রগতি দলের সঙ্গে মেশার ফল। 
এত দিনের পড়াশ্ুনো» |ব-এ পাস করা, এ-সব বুঝি চুলোয় যাবে ?” 

“আমি প্রাইভেট &ঈ,ডেন্ট হয়ে বি-এ পরীক্ষা দেব। এ-সব মত 
আমার চিরদিনই আছে তুমি জান। মা আমার এক বন্ধন ছিলেন, 
আমার সে বন্ধন ছিন্ন হয়েছে । এখন আমি অসীম গগনের উন্মুক্ত 
বিহজম |” 

“কিন্ত মা তোঁকে যে-বন্ধনে বেধে গেছেন, সে-বদ্ধন কাটানো 
তৌর সাধ্য নেই আমি বলছি। আমি এখন বুঝতে পারছি মশর 
কতদূর ভবিষ্যৎ দৃষ্টি ছিল।” 

তুমি যাই বলো, আমি সে-বন্ধন মানিনে। যখন আমি 
তোমার মতন ভাইয়ের বন্ধনও ছিন্ন করতে প্রস্তত হয়েছি, তখন 
আমি আর কৌন্‌ বন্ধনে বাধা পড়ব?” 

“বেশ, বেশ, তোর যা খুশী তাই করিস্। আমরা ত দিব্যি 
খেয়ে-দেয়ে বসে গল্প করচিঃ এসময় কিশোর কি ক'রছে জানিস্‌? 
সে জেলখানায় গিয়ে একটা মোটা চটের মত হাঁফপ্যাণ্ট প রে» 
সন্ধ্যার সময় লোহার থালাগ্ন করে মোটা চালের ভাত ও ষৎসামান্ 
তরকারি কি জলের মত ডাল খেয়ে-.তাদতে সকলের পেটও ভবে 
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না-_লোহার বাটিতে জল খেয়ে--ছু-তিন শ' চোরডাকাত খুনী 
গুগডার সঙ্গে একটা লম্বা ঘরে, একটা টিপির উপর, মোটা কম্বল 
বিছিয়ে শুয়ে আছে, আর আঁধ অন্ধকারে কড়িকাঠ গুণছে। 

দাদার এই সব কথা শুনিয়া আমার চোখে জল আসল । আমি 
তাহা গোপনে মুছিয়া বলিলাম, "ওঃ, জেলে এত কষ্ট! দাদা, তুমি 
কি বলছ! তবে ভদ্রলোকেরা সেখানে কি ক'রে থাকেন ৮ 

দীদা বলিল।+--'জেলখানা ত ভদ্রলোকের জন্যে নয় । সেখানে 
কি কাজ ক"রতে হয় শুনবি? হাঁতুড়ী দিয়ে ইট ভাঙা, জাতায় 
গম ভাড়া, ঘানিতে সরষে পিষে তেল বের করা ইত ।, 

আমি বলিলাম,_-ভদ্রলোৌকদেরও এই কাজ ?, 

দাদা বলিল; জেলখানায় ভদ্রলোক ছোটলোকের কোন পার্থক্য 
নেই, সেখানে সবাই সমান । তবে কোন কোন সময় অনুগ্রহ 
করে ভদ্রলোকদের লেখাপড়ার কাজ দেয়। কিন্তু আজকাল এত 
বেশী ভদ্রলোক জেলে যাচ্ছেন, ষে, তীদের জন্যে এত লেখাপড়ার 
কাজ কোথায় পাবে ?' 

আমি বলিলাম, “তুমি এসব খবর কি ক*রে জানলে দাদ! ?” 

দাদা বলিল,₹-"আমি জেলফেরত লোকদের কাছে শুনেছি । ষ! 

এখন শুতে যা--রাত হয়েছে ।? 

এই বলিয়া দাদা উঠিল। আমিও আমার ঘরে গেলাঁম। 

কিন্ত আমি যে-সকল কথা শুনিলামঃ তাহাতে আর আমার শহ্য। 
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গ্রহণ করিতে ইচ্ছা! হইল না। আমি মেঝের উপর একটা মাছর 
পাতিয়। শুইয়া পড়িলাম। মশার কামড়ে ও নানা চিন্তায়, 
ভাল ঘুম হইল না। অনেকক্ষণ পধ্যন্ত কিশোরের কথা 
ভাবিতে ভাৰিতে হৃদয় কারুণ্যে পূর্ণ হইল । 

সকালে প্রমীলা আসিয়া আমাকে সেখানে দেখিয়া! দাদাকে 
ভাকিয়া দেখাইল। দাদা বলিল, «কি রে নীরু, এ আবার কি ঢং? 
তুই সারারাত্তির ধুঝি এখানে শুয়ে ছিলি ?” 

আমি চক্ষু মুছিয়া বসিয়া বলিলাম) “হা। এ আমার 
প্রীয়শ্চিত্ত |; 

দাদ! দশটার সময় খাইয়া কলেজে গেল, আমি আহার করিবার, 
সময় মাছ ও দুধ খাইলাম না। প্রমীল! সাঁধাসাধি করিল। 
আমি বলিলাম, “এও আমার প্রায়শ্চিত্ত 1” 

দাদা কলেজ হইতে আসিলে বেলা! চারিটার সময় একজন ভদ্র" 
লোক তাহাকে ডাকিলেন | দাদা বৈঠকখানায় তীহার সঙ্গে বসিয়! 
অনেকক্ষণ আলাপ করিল এবং পরে আমাকে আসিয়া বলিল, “যিনি 
এসেছেন উনি হচ্ছেন কিশোরের বড় ভাই। টেলিগ্রাম পেয়ে, 
কষনগর থেকে আজ সকালে এসে পৌছেছেন । কিশোর ঘে মেসে 
থাকে সেখানে আছেন । উনি কিশোরের জন্য অনেক ছুঃংখ প্রকাশ 
ক'য়লেন। তাহাকে খালাস করবার কোন উপায় আছে কি ন) 
আমীকে জিজেস করলেন 1, 
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আমি বলিলাম, “তুমি তাঁকে কি পরাম্শ দিলে ?, 

দাদা বলিল,_“পরামর্শ আর কি দেব? আমি বললুম, কিশোর 
ষখন নিজেকে ডিফেও (নিজের পক্ষ সমর্থন ) করে নাই, তখন আর. 
খালাসের উপায় কি?-তিনি বল্লেন, এ মোকদ্দমার ত 
আপিল নেই, হাইকোর্টে মোস্তন করা যায়, কিন্তু তাতে কোন ফল: 
হবে ব'লে মনে হয় না । আমি কিশোরের লঙ্গে জেলখানায় গিয়ে 
দেখা ক'রতে চাই, আমি ত সব জায়গা চিনি না, আপনি আমার 
সঙ্গে যাবেন 1--আমি বল্লুমতা অবশ্ই যাব, কাল সকালে 
যাওয়া যাবে ।, 

পরদিন দাদ! সকাল সাতটার সময় বাহির হইয়া গেল; এবং. 
বেলা এগারটার সময় ফিরিয়া আসিয়া বলিল, তাহার! জেলখানায় 
গিষ্কা কিশোরের .সঙ্গে দেখা করিয়াছে । কিশোদ্ব বেশ প্রচুল্পচিত্তে 
সেখানে আছে। তার. দাদাকে হাইকোর্টে 'মোঙ্কন কন্গিতে, 
নিষেধ করিয়াছে. । সে বলিল, “এই তিন মাস ত দেখতে দেখতে. 
কেটে ষাবে.।, 

: দ্বাদা, আরও বলিল, জেলখানায় রাজনৈতিক কয়েদীদের খাবার, 
ও শোবার আলাদা ব্যবস্থা, বিশেষ. কোন কষ্ট নাই। এই ফথা। 
শুনিয়া আমি হাপ ছাড়িস্বা কাচিলাম। 

কিশোরের দাদা মেডিকা।ল কলেজে গিয়৷ জানিয়াছেন, কিশোর: 
জেলখানা! হইতে বাহির হইলে. তাহাকে আর কলেজে পড়িতে দিকে 
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-না, কর্তৃপক্ষ আপত্তি করিয়াছেন । এই জন্য তিনি অত্যান্ত দমিয়া 
গিয়াছেন । কিশোরের ছান্রজীবন !যদি এইরূপে মাটি হইয়া! ষায়, 
তবে বড়ই আক্ষেপের বিষম» হইবে । এখন এবিষয়ে কি কর্তব্য 
তিনি তাহার পরামর্শ চান । 

কিন্ত অনেক ছাত্র ত নন-কো-অপারেশন করিয়! স্কুল-কলেজে 
পড়া আপন ইচ্ছায় ছাড়িয়৷ দিয়াছে । ইহাতে এত আঁক্ষেপের 
কারণ কি? দাদ! কিন্তু বারংবার বলিতেছে, “তোর জন্যই 
কিশোরের ভবিষ্যৎ * জীবন নষ্ট হ'ল” ইত্যাদি । দাদার এই 
বাক্যবাণ আমার সহা হয় না। আমাকে এরূপ জালাইলে আমি 
আর এ বাড়ীতে থাকিতে পারিব না। আমাকে অন্য পথ খুঁজিতে 
হইবে । | 

পরের দিন আমি বেখুন কলেজৈ গেলে প্রিন্সিপ্যাল আমাঁকে 
ভীহার বসিবার ঘরে ডাঁকাইলেন। আমি তাহার সম্মুখে হাজির 
হইলে তিনি বলিলেন, “আমি জানতে পেরেছি তুমি, অরুণা সেন, 
'লতিক বায়, লেখা চাটুজ্টে আর চিত্রা ঘোষ-_-এই কয়জনে 
বাজারে পিকেটিং করতে গিয়েছিলে--তাই নিয়ে একটা হাঙ্গাম৷ 
হয়েছে, ও কিশোর বীড়জ্যে নামে একটি যুবক ফৌজদারী কোর্টে 
সাজ] গেয়েছে । এ-সব কথা সত্য কিনা ? 

আমি বলিলাম, গা» সত্য 1 

তিনি বলিলেন,--«এই রকম বাজারে পিকেটিং করা তোমাদের 
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পিক্ষে কতদূর অন্যায় ও আইনবিরুদ্ধ তা তুমি অবশ্তই জান। 
এ সম্বন্ধে গবর্ণমেণ্টের সাকু'লারও আছে । 
আমি বলিলাম,_-*আমরা গবর্ণমেণ্ট কলেজে পড়ি ব'লে দেশের 
কাজ করতে পাব না, এ কেমন কথা ? দেশের প্রতি ও আমার্দের 
নিজের প্রতি ত একটা কর্তব্য আমাদের আছে | 

তিনি ক্রুদ্ধ হইয়। বলিলেন,_-“আমি তোমার কোন আগু-মেপ্ট 
(যুক্তি) শুনতে চাইনে। আমি তোমাদের কয়জনকে বরাষ্টিকেট 
ক"রবার জন্য রিপোর্ট করব 1 

আমি বলিলাম,_-আপনি ষ্দি আপনার কর্তব্য সেইরূপ বুঝে 
থাকেন, তবে তাই করবেন । আমার নিজের কথা বলতে পারি, 
যেশশিক্ষা আমাদের মনুস্ত্বলীভের পথে বাধা দেয়, আমি সে-শিক্ষা 
চাইনে। আমি কলেজ ছাড়তে প্রস্তুত আছি ।” 

তিনি তখন আমাকে চলিয়া যাইতে ইঙ্গিত করিলেন। আমি 
বাড়ী চলিয়া আসিলাম। আমার পক্ষে এ ভালই হইল । আমার 
আর এরটি বন্ধন ছিন্ন হইল। আর কিশোর ষখন মেডিক্যাল 
কলেজ হইতে বিতাড়িত হইবে, তখন আমার আর আক্ষেপের বিষয় 
কি? বরং তাহার জন্য আমার আর কোন অঙ্কতাপের কারণ 
থাকিবে না। কিন্তু দাদার,গঞ্জনা আমাকে নিতান্ত অতিষ্ঠ করিয়া 
তুলিল। আমার কলেজ ছাড়া লইয়! দাদার সঙ্গে আমার তুমুল 
ঝগড়া! হইয়া গেল। দাদ! ক্রমাগতই বলিতেছে। আমি বি-এ পাস 
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করিতে পারিব না, আমার দ্বারা সংসারের কোন কাজ হুইবে না» 
যদি বিয়ে না করি তবে আমার জীবনই বৃথা হইবে, ইত্যাদি । 
আমার বোধ হয়, দাদার ভয় হইয়াছে আমি বিবাহ না করিয়। চিরদিন 
তাহার গলগ্রহ হইয়া থাকিব। আমার কিন্তু সেুপ অভিপ্রায় 
একেবারেই নাই । আমি কাহারও গলগ্রহ হইয়া থাকিব না, আমি 
যেটুকু লেখাপড়া শিখিয়াছি তাহাদ্বীরা নিজের জীবিকা উপার্জন 
করিতে অবশ্তই পারিব। আমাকে এখন হইতেই সেই চেষ্টা 
করিতে হইবে, কারণ আমি এখন সম্পূর্ণ স্বাধীন, আমার সকল 
বন্ধন একে একে ছিন্ন হইয়াছে । 

আমান্ন যখন মনের এইকব্প অবস্থা, তখন শঙ্কর একদিন 
আমার্দের বাড়ীতে আসিল । প্রমীল। ও আমি তখন লাইব্রেরী-ঘরে, 
বসিয়া ছিলাম । আমার হাঁতে একটা সেলাই ছিল, প্রমীলা! তাহার 
বই পড়িতেছিল। আমি শঙ্করকে দেখিয়! বলিলাম) "আপনি এতদিন 
কোথায় ছিলেন ? পিকেটিং করছিলেন বুঝি ? 

শঙ্কর বলিল পিকেটিং ক'রব না, স্ুনসেফী করবার জন্য, 
প্স্তত হ'ব। আমার পুজনীয় পিতাঠাকুর মহাশয়ের কড়। 
আদেশঃ আমি যেন এই গোলযোগের সময় বাড়ীর বাহিরে না 
যাই।, ৃ 

“এখন থেকেই তবে দাসত্বের জন্তে প্রস্তুত হচ্ছেন ! বেশ, বেশ । 
'আমাকে একট! চাকরি জুটিয়ে দিতে পারেন ? : 


১৫৪ 


সন্ধি 


“কেন, আপনি এখন দাসত্ব করবেন কোন হুঃখে? আপনি 

ত কলেজে পড়ে বি-এ পাস ক'রবেন |” 

“আমার আর কলেজে পড়া হবে না। আমার নীম কাটা যাবে, 
সে-দিন প্রিন্সিপ্যাল বলেছেন । 

হো, সে-দিনকার সেই পিকেটিং ক'রবার জন্তে বুঝি? এই 
জন্যই বাবা আমাকে সে-দিন আটক করেছিলেন, এখন বুঝতে 
পারছি আমার না-যাওয়া ভালই হয়েছিল |? 

'মুনসেফী পাওয়ার পক্ষে । কিন্তু আপনার বন্ধু সে-সব কথ 
মনে ভাবেন নি । 

কিশোরের কথা বলছেন ? সে বর্চোরা আবস্পতার মনের 
ভিতরে কি আছে, বাহিরে কেউ টের পায় না। জেলখানায় গিয়ে 
কেমন আছে একদিন দেখে আসব ।” 

“বাদ! সে-দিন দেখতে গিয়েছিল* তিনি বেশ ফুভিতে আছেন । 
কুত্তি হবে না? আপনি ন্বহস্তে তার গলায় মাল পরিয়ে 
দিয়েছিলেন ।, 

কিন্ত শুন্নুম তাকেও মেডিক্যাল কলেজে আর পড়তে .দেবে 
না। যাক সে-কথা। আমি যে-কথা বলনুম আপনি তার চেষ্টা 
দেখবেন। আপনি ত অনেক খবরের কাগজ পড়েন, তার বিজ্ঞাপন 
দেখে আমার জন্তে কোন মেয়েদের স্কুলে একটা টীচারের কাজ 
পাওয়া যায় কি না খোঁজ করবেন ।, 
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£কিস্ত আপনি ত পরাধীনতা স্ব'কাঁর ক'রবেন না প্রতিজ্ঞা 
করেছেন ?, 

আমি হাসিয়৷ বলিলাম,--“একে আর পরাধীনতা৷ বলা যায় না। 
উদরান্নের জন্য আমাঁদিগকেও অন্ত কাহ।রও গলগ্রহ না হ+য়ে চাকরি 
করতেই হবে। আমরা পরের গলগ্রহ হ'য়ে থাকতে চাই নে, 
স্বাবলম্বনবৃত্তি গ্রহণ ক*রতে চাই |” 

শঙ্কর বলিল,--'অর্থাৎ কোন স্কলের সেক্রেটারীর অধীনতার 
চেয়ে ঘরের আড়ালে ম্বজনের অধীন্তাটাই হল বেশী দোষের । 
যাক সে-কথা। কিন্তু স্থকুমার আপনাকে চাকরি করতে 
দেবে ত? 

আমি হাসিয়া বলিলাম,--“দাদার সঙ্গে আমার ঝগড়া হ'য়ে 
গেছে। আমি দাদার নিষেধ শুনব না। আমি কারু তাবে 
থাকব না) 

শঙ্কর বলিল,--“বেশ । আমাদের ভবানীপুরে একটা নতুন 
মেয়েদের হাই স্কুল হয়েছে । সেখানে কোন টীচারের পদ খালি 
আছে কি-না আমি থোজ ক'রব ও আপনাকে জানাব । স্থকুমারের 
সঙ্গে দেখা হ»ল না্৮আর একদিন শীগ্রই আসব। প্রমীলা, তোর 
পড়া কেমন চলছে? তুই পড়ার সঙ্গে .নন-কো-অপারেশন করেছিস্‌ 
নাকি? 

প্রমীলা হাসিয়া বলিল,-“আমার পড় ভাল হচ্ছে ন।। 
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বাড়ীতে যে গোলমাল চলচে-_-আমাকে কেউ পড়ায় না, আমি কি 
ক'রব ?, 

আমি বলিলাম,-বাড়ীতে গোলমাল তাতে তোর কি? তোর 
কাজ তুই ক'রবি।- আপনার হাতে ওখানা কি বই, শঙ্কর 
বাবু? 

শঙ্কর বপ্ল,--“এই বই ত আপনার জন্তেই এনেছি--নাবী- 
প্রগতি সম্বন্ধে মিসেস ফিলিপ স্নোডেনের একখান! নামজাদা! বই। 
আপনি এখানা রাখুন, পড়ে দেখবেন । আমি তবে এখন আসি । 
এই বলিয়া শঙ্কর বিদায় হইল । 


খ 


তিন দিন পরে শঙ্কর আসিয়া আমার সঙ্গে দেখা করিয়া বলিল, 
“আপনি যথার্থ ই চাকরি করবেন নাকি ?, 

আমি বলিলাম,--হ, চাকরি করব বলেই ত স্থির করেছি। 
আপনি কোন সন্ধান পেলেন ? 

শঙ্কর বলিল,-“ভবানীপুরে যেশ্সুলের কথ বলেছিলুম সেখানে 
একজন ফ্যাসিষ্ট্যাণ্ট টীচার নেবে। তারা গ্রাজুয়েট চায়, কিন্ত 
ত্রিশ টাকা মাহিনায় লেডি গ্রাজুয়েট কোথায় পাবে? তাই আমি 
সেক্রেটারী অতুল বাঁবুকে' আপনার কথা বলায় তিনি এক রকম 
রাজি হয়েছেন । নতুন স্কুল, মাহিনা আপাততঃ ত্রিশ টাকা দেবে, 
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পরে স্কুল স্থায়ী হ'লে এক বছরের মধ্যেই চল্লিশ টাকা হবে । আপনি 
রাজি আছেন ? 

আমি উৎসাহিত হইয়া বলিলাম,--আঁমি খুব রাজি আছি। 
আমি একলা মাহুষ, ত্রিশ টাকায় আমার খুব চলে যাবে ।, 

“এই বাড়ী থেকে যাতীয়াত ক'রতে পারবেন, বিশেষ কোন 
অস্থ্বিধা নেই।, 

কিন্ত ট্রাম কি বাসে আমি একলা কখনও বেরুই নি, দাদা হয়ত 
আপত্তি ক'রবে। সে-দিকে থাকবার কোন স্থবিধা হয় না ? সে 
ক্কুলের বৌডিং নেই ? 
, «বোডিৎ হবার কথা হচ্ছে, বোধহয় শীন্রই হবে । আপনারা 
ক্বাবলগ্বন-বৃত্তি অবলম্বন ক'রতে যাঁচ্ছেন, অথচ সাহস ক'রে বাড়ীর 
বাইরে যেতে চান না? 

আমি লজ্জিত হইয়। বলিলাম,_আপনি সে-কথা অবশ্য বলতে 
পারেন । প্রথম প্রথম সঙ্কোচ বোধ হবেই ত, পরে সাহস বেড়ে 
যাবে। এখন দাদাকে রাজি ক'রতে পারলে হয়। আমার চাকরি 
করার কথাতেই ত দাঁদ! মুখ ভার ক'রে আছে, আমার সঙ্গে ভাল 
ক*রে কথ। কয় না ।, 

শঙ্কর বাহির হইয়া দাদাকে ম্ডাকিল এবং দাদা আসিয়া 
শঙ্করকে বলিল,.কি হে শঙ্কর, কি মনে ক'রে ? আমার বিরুদে। 
তোমাদের কি বড়যন্ত্র হচ্ছিল ?, ্‌ 
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শঙ্কর বলিল, £নীরু দেবী নারী-স্বাধীনতার ধ্বজ1 উড়িয়ে এবার 
রাস্তায় বেরুবেন, সেই পরামর্শ হচ্ছিল ।, 

দাঁদা বলিল,--তুমিই দেখছি নীরু দেবীর মন্ত্রী হয়ে ঈাড়িয়েছ, 
কিন্তু ভাই যা-ই কর, নাম হাঁসিও না।? 

আমি বলিলাম,--তোমরা ত চিরদিনই নারীদের উপহাস ক'রে 
এসেছ । তারা যা-কিছু ক'রতে যাবে, তোমরা তাই ঠীষ্টা ক'রে 
উড়িয়ে দেবে । সুতরাং সে ভয় ক'রলে আমাদের চলবে না। 
'আমাদের নিজের চেষ্টায় নিজের পথ খুঁজে নিতে হবে ।' 

দাদা বলিল,_-“নিজের পথ মানে ত কোন স্কুলে টীচারি 
করা ।, 

শঙ্কর বলিল,-উনি আপাততঃ সেই রকম একটা কাজ ক'রতে 
চাইছেন। এখন তোমার মত হলেই হয়।১ 

দাদ]! বলিল,---“আমার আবার মতামত কি। নীরু দেবী ত 
আমার মত অন্থুসারে চলবেন না বলেছেন । উনি যা ভাল বোঝেন 
তাই করুন ।ঃ 

আমি বলিলাম,--দাদা, তুমি রাগ ক'রো না। আমার যখন 
কলেজ থেকে নাম কাটা যাচ্ছে, তখন আমি কিছু না ক'রে নিষ্ষর্ধা 
"ঘরে বসে থাকতে চাই নেখ আমি একটা টীচারি ক'রতে চাই, 
তাতে আমার প্রাইভেট বি-এ পড়াও চলবে । এতে আপত্তির 
কারণ কি হ'তে পারে ? 
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শঙ্কর বলিল,--:এ ত ভাল কথাই, এতে তোমার অম্ত হবে. 
কেন, কুমার ?, 

দাদা একটু নরম হইয়া বলিল,--কোথায় টাচারি করবে? 
মেয়ে-স্থলের ত ছড়াছড়ি ।, 

শঙ্কর বলিল,_-“আমাঁদের ভবানীপুরে মেয়েদের জন্য একটা, 
নতুন হাই স্কুল হয়েছে, সেখানে ত্রিশ টাক1 মাহিনায় একটা কাজ 
পাওয়া! যাবে । আমি সেই কথাই আজ বলতে এসেছি ।, 

দাদা বলিল,---ভবানীপুর এখান থেকে যাওয়া-আসা করা ত 
সোজা কথা নয়। তুমি আমি পারি, কিন্তু নীরু দেবী পারবেন 
কি? তাকে রোজ রোঞ্জ কে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবে? এ-পধ্যস্ত 
তিনি ত কখনও রাস্তায় একল! বেরোন নি । 

আমি বলিলাম,-.প্রথম প্রথম ছ-একদিন সক্কোচ বোধ হবে,, 
কিন্তু ক্রমে অভ্যাস করলে আর কোন ভয়-ভাবনা থাকবে না।. 
আমাদের ত ঘরের কোণে আবদ্ধ হ”য়ে থাকলে চলবে না ।, 

দাদা বলিল, “অর্থাৎ ইংরাঁজীতে যাকে বলে নিজের কপালের, 
ঘাম দিয়ে রুটি উপার্জন তাই করতে হবে। কিন্তু মেয়েদের 
চাকরি করাটাই আমার কাছে অত্যন্ত রিপাঁল্সিভ্‌ ( হেয় ) বোধ 
হয়। পুক্রষেরা লেখাপড়া শেখে প্রধানত; পয়সা রোজগারের 
উদ্গেশ্তে। তারা মাথার ঘাম 'পায়ে ফেলে, নান! প্রকার যষ্ত্রণা 
সহ ক'রে, কেউবা পরের গোলামী ক'রে, পয়সা রোজগার করে-- 


১৬০ 


সন্ধি 


্্ীপুত্রদের স্থথে রাখবার জন্তে। তারপর আজকাল যেরূপ অবস্থা 
হয়ে দাড়িয়েছে, গ্রাজুয়েট আগ্ার-গ্রাজুয়েট বেকারের সংখ্যা এত 
বেশী বেড়ে যাচ্ছে, তাতে কয়জন লোকই বা লেখাপড়া শিখে 
অর্থ উপার্জন ক'রতে পারছে? এর ওপর ষদি মেয়েরা লেখাপড়া 
শিখে আবার সেই বেকারের সংখ্যা বৃদ্ধি করতে বেরোয় তবে 
দেশের অন্ন-সমস্যা যে আরো! ভীষণ হয়ে উঠবে । আর তার্দের 
ত এরকম করবার কোন তাগিদ নেই । সমাজে ও পরিবারে ত 
তাদের স্থান নিদ্দিষ্ই আছে। তারা ঘরের সেফ করণার 
(নিরাপদ গৃহ-কোণ ) কেন ত্যাগ ক'রে বাইরের সেই হট্টগোলের 
মধ্যে এসে ভিড় ক'রে দীড়াবে? এই কি তবে মেয়েদের: 
উচ্চ শিক্ষার পরিণাম ?, 

আমি বলিলাম,_“সকল মেয়েই ষে চাকরি ক'রতে যাবে এমন 
কোন কথা নেই।, 

দাদা বলিল,_-তোমারই বা চাকরি ক'রবাব তাগিদ কিসের ?' 
যা হোক, যখন তুমি চাকরি করাই মনস্থ করেছ, আমি তাতে বাধা 
দেব না।, 

আমি হাসিয়া বলিলাম, শঙ্কর বাবু, শুনলেন ত, দাদার মত, 
হয়েছে । আপনি কালই 'এসে আমাকে নিয়ে যাবেন, আমি সেখানে 
গিয়ে কাজ ঠিক ক'রে আসব । কখন আসবেন বলুন ।, 

শঙ্কর বলিল,--'আমি কাল সকালে সেক্রেটারী অতুল বাবুকে 
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বলে রাখব, আপনি স্কুলের সময় যাবেন । আমি এগারটার সময় 
আপনাকে নিয়ে যাঁব |, 

দাদা বলিল,--"আমিও তোমাদের সঙ্গে গিয়ে দেখে আসব । 
নীর আমার সঙ্গে ফিরে আসবে ।? 

এই বন্দোবস্ত অনুসারে আমি দীদা ও শঙ্করের সহিত ভ্রামে 
চড়িয়া ভবানীপুরে সেই স্কুল দেখিতে গেলাম। ট্রামে তখন 
অনেক ভিড় ছিল, খোলা গাড়ীতে অনেক পুরুষ-মান্ুষের সঙ্গে 
বসিয়৷ যাইতে আমীর কেমন লজ্জা করিতে লাগিল। অনেক 
লোক হা করিয়া আমাকে দেখিতে লাগিল। আমাদের দেশের 
তথাকথিত ভদ্রলোকেরাও কিরূপ অশিষ্ট! চারিদিকের কটাক্ষ- 
প্লাতের মধ্যে আমি ঘাড় নীচু করিয়া বসিয়া! রহিলাম। আমার 
একপাশে দাদা আর একপাশে শঙ্কর বসিল। আমার সম্মুথে 
যাহারা বসিয়াছিল তাহারা! আড়চোখে আমাঁকে দেখিতে লাগিল । 
আমি নিতান্ত অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলাম । ধশ্মতলায় নামিয়া 
আমরা কালীঘাটের ট্রামে উঠিলাম। সে গাড়ীতে তত ভিড় ছিল 
না। আমরা সামনের সীটে বসিলাম। তাহাতে অনেকটা 
স্বিধা বোধ করিলাম। যাহা! হউক, ভবানীপুরে ক্রীম যেখানে 
থামিল সেখান হইতে আমরা পদক্রজে পাঁচ মিনিটের মধ্যেই 
"সেই দ্বুলে পৌছিলাম । | 

শঙ্কর সেক্রেটারীর নিকট হইতে একখান! চিঠি আনিয়াছিল, 
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আমি সেই চিঠি হাতে করিয়া হেড মিষ্রেসের সঙ্গে দেখা করিলাম । 
দাদা ও শঙ্কর আঁপিস-ঘরে বসিল। হেভ মিষ্েস্‌ মিস্‌ সাধনা 
কাঞ্ধিলাল বি-এ, একটি ব্রাহ্ম মহিলা । তাহার বয়স প্রায় ৪০ 
বৎসর, মুখ গম্ভীর ও বিরস । আমি নিজের পরিচয় দিয়! তাহার 
সম্মুখে দাড়াইলাম। তিনি সেক্রেটারীর চিঠি পড়িয়া আমাকে 
সম্মুখের একটা, চৌকিতে বসিতে বলিয়া আমার আপাদমত্তক 
নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন,_“আপনার বয়স ত খুব কম দেখছি। 
আপনি বলব» না তুমি বলব ?, 

আমি হাসিয়া বলিলাম,_-“আমাকে তুমিই বলবেন |, 

“বি-এ পড়া ছাড়লে কেন ?, 

ছাড়িনি, তবে কলেজে আর পড়ব না|” 

'নন*কো-অপারেশন করেছ বুঝি ?; 

“এক রকম তাই ।” 

£এ কাজে টিকে থাকবে ত ?, 

“সেই রকমই ত ইচ্ছা ।, 

“অর্থাৎ বিয়ে না-হওয়া পর্য্যস্ত। এতদিন বিয়ে হয়নি কেন ? 

«বিয়ের সঙ্গেও নন-কো-অপারেশন করেছি ।” 

“ননকোণ্অপারেশন করে কয়দিন থাকবে, যে সুন্দর চেহারা ॥” 

এই বলিয়া মিস্‌ কাঞ্ধিলাল যেন একট! দর্ধনিঃশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন । আমি বলিলাম,””“আমাকে কোন্‌ ক্লাসে পড়াতে হবে ?” 
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তিনি বলিলেন,--“হা, এখন কাজের কথা৷ বলছি । চল, তোমাকে 
একবার সব ক্লাস কয়টা দেখিয়ে আনি । আজ তিন মাস স্কুল 
হয়েছে, এখনও উপরের ক্লাসে বেশী ছাত্রী হয় নাই-ম্যাটিক ক্লাসে 
মা হটি মেয়ে, ক্লাস নাইনে (72) চারটি, ক্লাস এইটে (ডা) 
ছয়টি, ক্লাস সেভেনে (ঘ]]) বারটি, নীচের ক্লাসে বেশী মেয়ে 
হয়েছে, গ্রায় একশ”টি । আর একজন গ্রাজুয়েট টাচার আছেন, 
শ্রীমতী রমলা চাটুজ্যে, তিনি আর আমি প্রথম দুই ক্লাসে পড়াই । 
তোমাকে ক্লাস এইট (৮7]] ) আর ক্লাস সেভেনে (৮) 
পড়াতে হবে।, 

এই বলিয়া তিনি আমাকে একে একে সব ক্লাসে লইয়া 
গেলেন। রমল। চাটুজ্যে এবং অন্তান্ত. টাচারদের সঙ্গেও আলাপ 
করিয়া দিলেন । রমলার বয়স পঁচশের কাছাকাছি; বেশ হাসিখুশি 
মান্ষ। তাহার সঙ্দে আলাপ করিয়া স্থখী হইলাম, এবং দুই-একটি 
কথাতেই তাহার সঙ্গে আমার বেশ ভাব হইল । 

হেড মিষ্রেস এই সব দেখাশুনার পরে আমাকে বলিলেন,_-“আজ 
তুমি বাড়ী ,বাও, কাল (থকে পড়ানো আরম্ভ **রবে। ঠিক 
এগারটার সময় ক্লাস বসে । তোমার বাড়ী কোথায়? কোথেকে 
আসবে ? 
আমি বলিলাম,--'আমার বাড়ী পটলডাঙ্গায়, আমার দাদ!র 
সঙ্গে আজ এসেছি, তার একটি বন্ধুও সঙ্গে আছেন । 
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কিন্তু রোজ রোজ কি তারা তোমার সঙ্গে আসবেন ? তুমি 
ছেলেমানুষ, একলা কি ক'রে এতদূর আসবে ? আমর! অবশ্ঠ 
পারি, তুমি পারবে কি?” 

“আমাকেও অবশ্ঠ পারতে হবে। আমি আপনাদের মত 
ব্বাবলম্বন শিক্ষা ক'রতে চাই ।, 

তিনি বলিলেনঃ--'বেশ, বেশ । আচ্ছা, তুমি আজ যেতে পার। 
কাল আর সব কথা হবে।? 

এই বলিয়৷ তিনি আমাকে বিদায় দিলেন, আমি দাদার সঙ্ষে 
বাড়ী আসিলাম। 


৩ 


পরদিন শঙ্কর তাহার ল-র্লাস হইতে দশটার সময় আমাদের 
বাড়ীতে আশিল। আমি তাহার সঙ্গে দ্বুলে রওনা হইলাম । 
আমরা ট্রামের জন্ত অপেক্ষা করিতেছি, এই সময়ে একটা লোক-. 
বয়স তাহার কুড়ি-বাইশ, ফ্যাশন করিয়৷ চুলছ্ঠাটা ও টেড়িকাটা, 
চোখে চশম! আটা, নাকের তলায় এক ইঞ্চ লম্বা সিকি হঞ্চ 
চওড়া গোঁফ, তাহার ছুই আগা ছটা, পাখীর ভানামেলা- 
কলারযুক্ত গলাখোলা মযলা শার্টের উপর ময়লা বুক-খোঁল৷ 
কোট পরা--একটু দুরে ফাড়াইয়। দাত বাহির ..করিয়া আমাঁকে 
দেখিতে লাগিল। শঙ্কর তাহার প্রতি কোপকটাক্ষ নিক্ষেপ 
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করায় সে বলিল,--“বাবা, ফুণ্তি করতে যাচ্ছ, আমাকে সঙ্গে 
নেবে ৮ 

এই কথা শুনিয়া আমার আপাদমস্তক ক্রোধে জলিয়! উঠিল। 
আমার হাতে একট! চাবুক থাকিলে আমি তৎক্ষণাৎ তাহার মুখে 
এক ঘা বসাইয়া দিতাম। শঙ্করও অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া, বলিল, _ 
'ইউ ব্লাডি বাস্কেল! তোর চোখ নেই, ভদ্রমহিলা চিনতে 
পারছিস নে ? 

সে লোকটা বিন্রপের হাসি হাসিয়া বলিল,_-“বাবা, ভদ্রমহিল! 
ত আজকাল সবাই হয়--ভদ্রমহিলার মুখে ঘোমটা থাকে, কপালে 
সিন্দুর থাকে»--ভদ্রমহিলা এ-রকম রাস্তায় বেরোয় না । তোমাদের 
কোথায় যাওয়া! হচ্ছে, ইডেন গার্ডেনে, না নৌকাবিহারে ?, 

শঙ্কর তাহার কথার উত্তর দিতে-না-দিতেই ট্রাম আপিয়! পড়িল, 
আমরা ট্রামে উঠিয়। পড়িলাম। আমার মন এ গুগ্ীাঁটার কথা 
শুনিয়া অত্যন্ত তিক্ত হইয়া! উঠিল, কারণ আমি জীবনে কখনও 
এক্সপ অপমাননূচক কথা শুনি নাই। আমার অত্যন্ত কান্না পাইতে 
লাগিল এবং একবার মনে হইল ট্রাম হইতে নামিয়া বাড়ী ফিরিয়া. 
যাই। যাহা হউক, আমি অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করিলাম । 
শঙ্করও ক্রোধে অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়াছিল, নিক্ষল ক্রোধ চাপিতে . 
গিয়! তাহার মুখ্চোখ বিক্কৃত ভাব ধারণ করিল । 

আমরা তাড়াতাড়ি ট্রামে উঠিলাম বটে, কিন্তু ট্রামে অত্যন্ত: 


১৬৬ 


সন্ধি 


ভিড়, বসিবার জায়গা পাওয়া কঠিন । আমাকে াড়াইয়া থাকিতে 
দেখিয়া একটি বুড়া ভদ্রলোক সরিয়া বপিয়া আমাকে একটু জায়গা 
করিয়া দিয়া বলিলেন,_-“মা, তোমাদের কি এ-রকম ট্রামে যাওয়৷ 
সাজে ?' 

আমি কোন কথা না বলিয়া! চুপ করিয়া রহিলাম । শঙ্কর 
আমার পাশে গ্লাড়াইয়৷ রহিল। আমাদের চোখমুখের ক্রুদ্ধ ভাব 
লক্ষ্য করিয়া সেই ভদ্রলোকটি বলিলেন,_-'তোমরা দুইজন বুঝি 
ঝগড়া ক'রে বাড়ী থেকে বেরিয়েছ ? তা মা ধার সঙ্গে যাচ্ছ, তার, 
উপর রাগ করলে চলবে কেন ?, 

শক্ষরের দিকে চাহিয়৷ আবার বলিলেন,--“বাবা, তুমি বুঝি 
বসতে পারলে না ? আমি এখনই বৌবাজারের মোড়ে নেবে যাব, 
তুমি এখানে বসতে পাবে। বাবা, ছুই-একটা মিষ্টি কথা ব'লে 
মাকে বুঝিষ্নে-স্ঝিয়ে নিয়ে যাও ।+ 

বৃদ্ধের এই সকল কথা শুনিয়া অতি ছুঃখেও আমার হাঁসি 
পাইল। আমি অতিকষ্টে হাস্য সংবরণ করিলাম । 

শঙ্কর বলিলঃ--“আমাদের মধ্যে কোন ঝগড়া হয় নি ।, 

বৃন্ধ বলিলেন,--“বেশ বাবা, বেশ । তোমরা কোথায় যাবে ? 

শঙ্কর বলিল,--“ভবানীপুরে 1” 

€তুমি এবার আমার জান্নগায় বসো» এই বলিয়া! বুদ্ধ নামিয়। 
গেলেন। শঙ্কর তাহার জায়গায় আমার পাশে বসিল। 


১৬৭ 


সন্ধি 


একটু পরে আমি লক্ষ্য করিলাম, আমাদের সম্মুখের বেঞ্চে 
দুইটি যুবক আমাদের দিকে আড়চোখে তাকাইয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া 
কি বলিতেছে আর হাসিতেছে। আমি শঙ্করের গা! টিপিয়া 
'দবেখাইলাম। শঙ্কর তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিল,_-“আঁপনারা 
হাসছেন কেন ? 

একটি ছোকর! মুখ হইতে হাঁসি মুছিয়া ফেলিয়া বলিল,_না-- 
এমনি । আপনারা কোথায় যাচ্ছেন ?” 

শঙ্কর বলিল,--ভবানীপ্পুরে |, 

সেই ছোকরাটি বলিল_“মাপ করবেন মশীয়, একটা কথা 
জিজ্ঞেস করতে পারি কি ?' 

শঙ্কর বলিল৮--“কি বলুন ।” 

“আপনীরা ছইটি ভাই-বোন, না আর কিছু? আমি বলছি 
ভাই-বোন ইনি বলছেন ভাই-বোন নয়।, 

আপনার অনুমান সত্য নয়।” 

“তবে কি? 

শঙ্কর হাসিয়া! বলিল,-'উই আর ফ্রে্্‌স্‌১ তবে একটা সম্পর্কও . 
আছে।? 

অন্য ছোঁকরাটি বলিল,--আপন্নীরা কলেজে বুঝি একসঙ্গে 
পড়ছেন ?" 

না, আমি ল? পড়ছি, উনি বি-এ পড়েন।” 


১৬৮ 


সন্ধি 


এই সময় গাড়ী আসিয়া ধর্শতলায় থামিল, আমরা নামিয়া 
'পড়িলাম। সেই ছোকরা ছুটিও আমার্দিগকে নমস্কার করিয়া 
-নামিল। আমরা কালীঘাটের গাড়ীতে উঠিয়া! বসিলাম। 

এই গাড়ীতে মোটেই ভিড় ছিল না। আমরা সকলের সামনে 
গিয়! হু'খানা ছোট বেঞ্ে পাশাপাশি বসিলাম। আমি বলিলাম, 
“আঃ বাচা গেল। শঙ্কর-দা, আজ আমরা কি কৃক্ষণে বাড়ী থেকে 
যাত্রা করেছিদুম 

শঙ্কর হাঁসিয়! বলিল»--'এই ত আমাদের বেশ একটা সম্পর্ 
আছে। এতদিন এরকম ডাকেননি কেন 1, 

আমি হাসিয়। বলিলাম,-দরকার হয় নি বলে ভাফ্ি নি। আজ 
আমার ট্রামে আসতে গিয়ে যথেই অভিজ্ঞতা লাভ হ'ল । এ্রথমে 
'সেই গুগ্ডাটা, তার পরে সেই মজার বৃদ্ধ, আর শেষটায় এই ছুটি 
ছোকরা । সে গুগাটার কথা মনে হ'লে কিন্ত এখনও আমার 
সর্ধশরীর রাগে জলে উঠে ।? 

“এতদিন ঘরের ভিতরে ছিলেন, বাইরের ব্যাপার ত টের পাম 
নি। সংসারের কর্দমাক্ত পথে বা'র হলেই কাদার ছিটে সমগ্ধ সময় 
“গায়ে লাগে । এ-সব মনে ক'রলে আর পথ চলা! হয় নী 1? 

“তা ত দেখতেই পাচ্ছি ক্ষিত্ত আমার ভয় হচ্ছে, আপনি আজ 
সঙ্গে ছিলেন বলে অনেকটা বীচোয়! । আমি একলা কফি ক'রে 
এতটা! পথ রোজ রোজ বাঁওয়া-আস! ক”্রয় তাই ভাবছি । 


১৬৯ 


চি 


সন্ধি 


“আমি ত রোজই সকালে ল-ক্লাসে যাই, যদি বলেন ত আছি 
রোজই আঁপনাকে সঙ্গে করে আনতে পারি, ফেরবার বেলায়ও 
আমি আপনাকে সঙ্গে ক'রে বাড়ী পৌছে দিতে পারি, তবে আপনি; 
যে সময়ে আসবেন তখন গাড়ীতে ততটা ভিড় থাকবে না। প্রাতঃ- 
কালেও আমর! আজ যে-সময়ে বেরিয়েছিলুম তার একটু আগে 
বেক্কুতে পারলে এত ভিড় হবে না।, 

শঙ্কর-দা, আমি আপনাকে এতটা কষ্ট দিতে চাই নে.) 
'আপনার লশ্ক্লাসের কাজ হয়ত তত শীত শেষ হবে না ।; 

“আমি ঠিক দশটার সময় আমাদের কলেজের সামনে ফুটপাথের' 
উপর আপনার অপেক্ষা করব, তবে যে-দিন আগে ছুটি হবে সেদিন 
আপনাদের বাড়ীতেও যেতে পারি । 

শঙ্ষর-দা, আপনি আমার জন্য যা করছেন» এই খণ কি কঃরে, 
শোধ দেব জানি না ।” 

শঙ্কর হাসিয়া বলিল,সখণ শোঁধ দেবার দরকার নেই, পুজি 
ইঃয়ে থাক, আর তার হুদ বাড়তে থাকুক 1, 

আমাদের এইক্প নান! প্রকার কথাবার্ত। হইতে হইতে আমরা 
ভবানীপুর আঙিয়া পৌছিলাম। ট্রাম হইতে নামিলে শঙ্কর, 
আমাকে সঙ্গে করিয়া স্কুলের সম্মুখের' রাস্তা পর্য্যস্ত লইয়া গেল। 
ঘড়ী খুলিয়া! দেখিলাম, আমি ১৯ মিনিট লেট হুইয়াছি। 

স্কুলে ঢুকিতেই হেড মিষ্রেস্‌ মুখ ভার করিয়া বলিলেন, 'আজ 


১৭৩ 


সন্ধি 


প্রথম দিনই তুমি লেট ক'রে এলে, এঁ ঘড়ীর দিকে চেয়ে দেখ। 
তুমি নিজে স্কুল-কলেজে পড়েছ, সময়ের মূল্য অবশ্তাই জান ।, 

আমি বলিলাম,--"মাঁপ করবেন, আজ ট্রামের গোলযোৌগে একটু 
দেরী হয়ে গেছে।; 

“অন্য দিন সকাল সকাল বাড়ী থেকে বেরুবে |, 

“1 অবশ্থি বেকুবো, তবে আমি ধার সঙ্গে আসি, তিনি ঠিক 
সময়ে এলে হয় ।? 

এ যে যুবকটিকে তোমার সঙ্গে দেখলুম, উনি তোমার কে? 

উনি আমার দাদার শালা, উনি আমাকে অনেক সাহাষ্য 
করছেন ।/ | 

“এ-সব ছোকরাদের সঙ্গে তোমার বেড়ান ভাল দেখায় না। 
যাক সে কথা, এখন ক্লাসে যাও ।” 

হেড মিষ্টরেসের এই সব কথা শুনিয়। আমার মন বিরক্তিতে 
ভরিয়া উঠিল। এই লোকের অধীনে আমাকে চাকরি করিতে 
হইবে। ভগবান আমার সহায় হউন ! আমার মন অত্যন্ত দমিয়া 
গেল। আমি অত্যন্ত বিষণ্ন অন্তঃকরণে ক্লাসে গিয়া বসিলাম। 
কিন্ত অন্যমনস্কভাবে পড়াইতে বসিয়া ভাল পড়ান হইল নাঃ তাহা 
আমি নিজেই বুঝিতে পার্রিলাম । টিফিনের ঘণ্টায় রমলার সঙ্গে 
দেখা হইল। প্রথম দিনই আমাদের বেশ ভাব হ্ইয়াছিল। আমি 
তাহাকে একটু নিভৃতে ডাকিয়া লইয়৷ বলিলাম, “ডাই, আমার বুঝি 


১৭১ 


সন্ি 


এখানে চীকরি করা পোষায় না। আপনীদগের হেড মিষ্েস্‌ কি 
রকম লোক ? 

রমলা বলিল,--“সে-কথা আর বলো না, ভাই । শুর ষেকত 
গুণ, ত1 ঝলে শেষ করা যায় না। আমিও ত্রাক্ম, কিন্ত উনি 
নিজেকে পরম ধাম্মিক ও কর্তব্যপরায়ণ ব'লে মনে করেন । অন্যের 
কোন একটু ক্রটি দেখতে পারেন না। অত্যন্ত খিটখিটে শ্বভাব। 
বেশী বয়স পর্যন্ত অবিবাহিত থাকলে অনেকের যে দৌধ হয় 
তাই। নিজের চেহারা ভাল নয়, সেজন্য যে-সকল মেয়ের সুন্দরী 
তাদের হীর্যা করেন। উনি হয়ত অনেক লোঁকের সঙ্গে প্রেমে 
পড়তে চেষ্টা করেছেন, কিন্ত গুর ঈপ্সিত পুরুষেরা বোধ হয় গুর 
মেজাজ ও চেহারা দেখে ভয়ে পালিয়েছে । সেজন্য যদি কোন তরুণীর 
সঙ্গে কোন যুবককে মিশতে দেখেন, তৰে উনি তা সহ কণ্রতে 
পারেন না।? 

আমি ধলিলাম,+-ভাই, তোমার ত লোকচরিঝ্জ অধ্যয়নের 
'শ্পার্ধ্য ক্ষমতা আছে । আমি আজ একদিনেই মিস্‌ ফাজিলালের এই 
সফল গুণের কিছু কিছু আহ্ডাস পেয়েছি । ভুমি কি ক'রে টিকে আছ ?, 
ঝুমা ধলিল,*কি করি ভাই, যেখানে চাকন্সি ক্ষত ধাব 
লেখানৈই ত মনিবের মন জুগিয়ে চ্গতে হবে। ভোগ আজ 
আরফেবারে লভুন বলে বিরত কষ্ট হচ্ছে, ক্রেঙ্গে এ'পব 
'ঈরে বাষে 


১৭২ 


সন্ধি 


আমি কাহারও কাধে থাকিব না বলিয়া চাকরি করিতে বাহির 
হইয়াছি, তাহার পরিণাম কি তবে এই? 

বেলা চারিটার সময় স্কুলের ছুটি হইল। আমি বাহিবে 
আসিয়াই দেখিলাম, শঙ্কর অপেক্ষা করিতেছে । কিন্তু হেড 
মিষ্টেসের গঞ্জনার পর শঙ্করকে সেখানে দেখিয়া আমি সন্ত 
হইলাম না। তাহার সঙ্গে না গিয়াই বা করি কি? ত্বানার্‌ 
সঙ্গে মিলিত হইয়া উইামে গিয়া! উঠিলাম। ধর্্মতল। €পীছিয়। 
আমি শঙ্করকে বলিলাম,--শঙ্কর-দা, এখন ইীমে বেশী ভিড় 
নেই, আমাকে একটা সামনের বেঞ্চে তুলে দিয়ে আপনি বাড়ী 
যান। আমি নিজেই ষেতে পারব, আপনাকে আর কষ্ট দেব না, 

শঙ্কর বলিল,-_-“আপনাঁর সঙ্গে ষেতে আমার একটুও কষ্ট হয় 
না। আচ্ছা, আপনি এৰেল৷ একফল! যাবার এক্সপেরিষেক্ট 
( পরীক্ষা) করে দেখুন। কাল দকালে সাড়ে নয়টার সময় আমি; 
আপনাদের বাড়ী যাব। ্‌ | 

এই বলিয়া আমাকে একটা শ্তামবাজারের ট্রামে তুলিয়! দিয়া 
শঙ্কর চলিয়! গেল । 


এইক্সপে প্রীয় আড়াই মাস অভীত হইল । «থম আমার অনেক 
সাহস হইয়াছে । তবে শন্কর এখনও আমাকে স্ম্বে করিয়া কুলে 


* ৭৩ 


সন্ধি 


লইয়া যায়, কোন কোন দিন আমাদের বাড়ীতেও আসে, কিন্ত প্রায় 
প্রতিদিনই ট্রামে উঠিবাঁর সময় ফুটপাথে তাহাকে দেখিতে পাই । 
ফিরিবার বেলা প্রতিদিনই আমি একলা আসি । হেড মিষ্রেস্‌ মিস্‌ 
কাঞ্জিলালের খিটখিটে স্বভাব সেইরূপই আছে, তবে আমি পূর্বব 
হইতে অনেকটা সহনশীল হইয়াছি বলিয়া কোন রকমে কাজ 
চালাইতেছি। 

একদিন সকালে সাঁড়ে নয়টার সময় আহারাদি শেষ করিয়া 
আমি স্কুলে যাওয়ার জন্ত প্রস্তত হইয়াছি, এই সময় হঠাৎ কিশোর 
আসিয়া উপস্থিত হইল । আমি তাহাকে দেখিয়া আশ্চর্য হইয় 
বলিলাম, “কিশোর বাবু ষে! আপনি আজ কি ক'রে এলেন ? 
আমি হিসাব ক'রে দেখেছিলুম আর দু-দিন পরে আপনার থালাস 
হবার কথা ছিল। আমর! সেই অঙ্সারে সকলে মিলে জেল- 
খানার গেট পর্যন্ত গিয়ে * আপনাকে অভিনন্দন ক'রে আনব 
এরূপ ঠিক ছিলু।, ৃ 

কিশোর হাসিয়া বলিল, তবে আপনাদের--তোমাদের ফুলের 
মাল! পাওয়ার জন্তে আমার আরও ছুই দিন জেলে থেকে আসা 
উচিত ছিল, কেমন ?” 

আমি লক্ষ্য করিলাম, কিশোর আমাকে এই প্রথম “তুমি, 
বলিয়! সম্বোধন করিল। ইহা! বোধ হয় সেই জেলে যাওয়ার দিন 
আমার মালাদানের ফল। আমি মনে মনে একটু হাসিলাম। পরে 


১৭৪ 


সন্ধি 


“বলিলাম, “না, তা হবে কেন? আমরা আপনাকে কারামুক্ত দেখে 
অত্যন্ত সখী হলুম। ও প্রমীলা-_দাঁদা কোথায়? তোর! আয় দেখবি 
কিশোরবাঁবু এসেছেন | 

আমার ডাক শুনিয়া প্রমীল! বাহির হইয়া আসিল । দাদা তখন 
খাইতেছিল। এই সময় আমাকে স্থুলে লইয়া যাইবার জন্ত শঙ্কর 
আসিয়া উপস্থিত হইল। কিশোরকে দেখিয়া শঙ্কর আনন্দের 
'আতিশয্যে তাহাকে বক্ষে চাপিয়৷ ধরিল। 

আমি ঘড়ীর দিকে তাকাইয়া বলিলাম,--“কিশোর বাবু, আপনি 
"স্তনে আশ্চরধ্য হবেন, আমি একটা চাকরি নিয়েছি । ভবানীপুরে. একটা 
মেয়েদের স্কুলে টীচারি । শঙ্বর-দা আমাকে রোজ সঙ্গে ক'রে নিম 
যান। আমার হেড স্িষ্েস্‌ ভয়ানক ছূদত্ত লোক, পাঁচ মিনিট দেরী 
হ'লে আর রক্ষা থাকে না। স্তরাং,আমি এখন আর দেরী করতে 
পারছিনে। আপনি বনুন, দাদার 'সঙ্গে দেখা করুন। আর 
সন্ধ্যের পর আসবেন, তখন সব খবর শোন! যাবে । রাত্রে এখানেই 
খাবেন। বুঝলেন ত? শঙ্কর-দা, চলুন তবে, আর দেরী করা যায় 
না । আপনাদের দুই বন্ধুর বিশ্রমালাপের বিস্তর অবসর পাবেন ।* 

এই বলিয়৷ আমি বাহির হইয়া পড়িলাম। শঙ্কর আমার 
পিছনে পিছনে বাহির. হইল। আমার বথা শুনিয়া কিশোর 
হৃতভন্কের মত বসিয়! রহিল। আমি প্রমীলাকে তাহার কাছে বসিয়! 
'আালাপ করিতে ইঙ্গিত করিলাম । 


১৭৫ 


সন্থি 


সন্ধ্যার পর সাতটার সময় কিশোর আসিল। আমি তাহাকে, 
ও দাদাকে খাইতে দিলাম, প্রমীলা তাহাদের কাছে বসিয়া, 
থাওয়াইতে লাগিল । তাহাদের খাওয়া শেষ হইলে আমি প্রমীলীকে 
লয় খাইতে বসিলাম। তাঁহার! ছুই জনে লাইজ্জরেরীতে বসিয়া, 
পান খাইতে লাগিল ও নানা গল্প করিতে লাগিল। আমার খাওয়া 
শেধ হইলে আমি সেখানে ধাইতেই দাদা উঠিয়। গেল, আমি 
সেখানে বসিলাম। ঘরের দয়জা খোলা রহিল । 

আমি কিশোরকে আর একটা পান দিয়। জিজ্ঞাসা করিলাম--_. 
“জেলখানায় ফেমস ছিলেন, কিশোর বাবু?” 

কিশোর পান: খাইতে খাইতে বলিল,---ভালই ছিলাম ।, 

খাওয়া-দাওয়ার যোধ হয় খুব কষ্ট হয়েছিল ? 

ঞ্রুমি যতটা গুনেছিলে ততটা নয়, পলিটিক্যাল্‌ কয়েদীদের জন্য, 

জে বন্দোবত্য।' 

“কি কাঞ্জ ক'রতেন ?, 

কাজ কিছুই ছিল না । আমর! সকলে মিলে বেশ ফুত্তিতে 
ছিলাম। গুদলাম, আমি যাওয়ার আগে কয়েক জলকে বাগানের 
জঙ্গল পরিষ্চাধ ক"রতে দিয়েছিল । তার! জঙ্গল ত ফেটেইছিল, তা 
সঙ্গে সঙ্গে হেগুন, লাউ, কুমড়া, ঢেড়ল ইত্যাদি তরকারীর গাঁছও, 
ছেঁটে ধাগান সা করেছিল । জেলয় ধমরু দিলে বলল, আমরা 
ত জাঁনি/ মশায়, এসবই জঙ্গল,-তোমাদ্ধ লাউ কুমড়া গাছ. চেনে, 
কে? দেই অবধি তাদের কাজ করা রহিত হ'ল ।+ 


১৭ 


সন্ধি 


“বেশ মজা! ত। আপনাদের সময় কাটত কি করে £ 

“এই গান, গল্প, অভিনয়, বক্তৃতা এসব খুব চলত ১ 

'জামি কিন্ত দাদার কাছে জেলখানার যেরূপ ভয়াবহ বর্ণনা 
শুনেছিদুম, তা গুনে আমার রক্ত জল হয়ে গিয়েছিল.।+ 

£সেই জন্যে বুঝি রাত্রে মাছরে শুয়ে মশার কামড় খেয়েছিলে,, 
আর মাঁছ ছধ খাওয়া ছেড়েছিলে 1, 

“এসব বুঝি দাদার কাছে শুনেছেন? এ একদিনমাত্র প্রায়শ্চিত্ত 
করেছিলুম, পরে দা্ধা জেলখানায় গিয়ে আপনাকে দেখে এসে যখন 
বললে) আপনার কোন কষ্ট নেই, তখন সে-সব ছেড়ে দিলুম ।” 

“কষ্ট ত আমার কিছু হয়নি, হ'লেও তুমি জেলে যাবার সময় 
আমার গলায় যে মালা“পরিয়ে দিয়েছিলে সেই মাল! ধারণ করে 
আমি হাজার কষ্টও হাসিমুখে সহ করতে পারতাম । যাক 
কখা। তুমি চাকরি করতে গেলে কেন নীকু ?, | 

'আমার কলেজে যাওয়া বন্ধ হয়েছেঃ তা! বোধ হয় শুনেছেন । 
আপনাকেও ত আর কলেজে পড়তে দ্বেবে না শুনলুম |, 

ছা, সুকুমার বলছিল বটে | 

'আমাকে ত ভবিষ্ততের জন্কে একটা রোজগারের পথ ধরতে; 
হবে, আমি কারও গলগ্রহ হয়ে থাকতে চাই নে।, 

কেন, তোমাকে ত মা জামার হাতে সঁপে দিয়ে গিষ্বেছেন,, 
তোমাকে সে ভাবনা ভাবতে হযে বেন ?, | ূ 


১গ৭ 


সন্ধি 


এই কথা শুনিয়া আমি একটু চিন্তা করিয়া বলিলাম, “দেখুন 
কিশোর বাবু, আপনার সঙ্গে আমার সব কথা পাঁরঞ্কার হয়ে যায় 
'সেই ভাল। আমি ইতিমধ্যে আপনার জীবনে যথেষ্ট লাঞ্ছনা 
ঘটিয়েছি, তা'তে আপনার ক্ষতিও হয়েছে; আমি আর সেরূপ 
'ক*রতে চাইনে । এই দেখুন, মার যে আমাকে আপনার হাঁতে 
সঁপে দেওয়৷ আমি এ-সব আইডিয়া (ভাব ) মোটেই পছন্দ করি 
'নে। আমি গরু-ভেড়া নই যে একজন আমাকে আর একজনের 
হাতে দিয়ে যাবে। আমিও মাধ । আমারও একটা স্বাধীন 
মতামত আছে । আমি এ*সব সেকেলে ভাব মানিনে। একজন 
পুরুষ মানুষ কয়েকটা মন্ত্র পড়ার জোরে ষে একজন নারীর স্বামী, 
পতি, ভর্ত|। ইত্যাদি অপমানস্চক নাম গ্রহণ ক'রে তার দেহ-মন- 
আত্মার মালিক হয়ে ঈীড়াবে, সে নারীর আর কোন স্বাধীনতা 
থাকবে না--এসব ভাব সম্পূর্ণ সেকেলে । এ-সব ভাব এই নারী- 
প্রগতির যুগে সম্পূর্ণ অচল। পুরুষ- ও নারীর মিলন সম্পূর্ণ 
'পরম্পরের স্বেচ্ছাধীন হওয়। উচিত । নারী পুরুষের সঙ্গে মিশতে 
পারে তার বন্ধুভাবে--: 

কিশোর বলিল,-যেমন শঙ্কর-দার সঙ্গে তোমার মেশামেশি 
লছে।” 

. এই কথ! শুনিয়া আমার অত্যন্ত রাগ হইল। আমি 
উদ রি! বলিলাঙ, স্প্ৰটে ! শঙ্কর যে আপনার অন্তরঙ্গ বন্ধু, 


৭» 125 


সন্ধি 


"ছুই জনের এক আত্মা এক প্রাণ শুনেছিলুম, তার উপরে আপনার 
হিংসা হয়েছে দেখছি । আপনার এইরূপ মনোভাব প্রশংসনীয় 
'নয়, কিশোর বাবু ।, 

কিশোর উত্তেজিত হইয়া বলিল,__'শঙ্ষরের সৌভাগ্যে হিংসা 
ক'্রবার আমি কে? শঙ্কর ধনী পিতার সন্তান, তাঁর জীবনে ষথেই 
আশা-ভরসা, প্রস্পেক্ট আছে, সে দেখতে স্ুুপুরুষ,-আর আমি 
নিধন, আমার জীবনের যে আশা-ভরসা ছিল তা মাটি হয়েছে, 
আমার চেহাঁরাও ভাল নয়--আমি কি তাকে হিংসা ক'রতে 
পারি? তবে তুমি জেন তোমার উপর আমার একটা অধিকার: 
আছে নীরু-_সেই অধিকারের বলেই আজ আমি তোমাকে নাম 
ধ'রে ডাকছি--তোমাঁর মা'র বাগদানের কথা ছেড়ে দিলেও আমি 
প্রথম দর্শনেই তোমাকে ভালবেসেছি,-সে ভালবাসা আমার 
প্রাণে আগুনের রেখায় গভীর দাগ কেটে দিয়েছে, তা কখনও পুপ্ত 
হবে-না, চাই তুমি আমাকে বিয়ে কর আর নাই কর। 

আমি ধীরভাবে বলিলীম,--“কিশোর বাবু, উত্তেজিত হবেন না, 
আমি আপনাকে স্প্টই বলছি, আমি শঙ্করকে বিষে ক'রতে ইচ্ছা 
করিনি, আমি কাকেও বিয়ে ক'রব না। আমি আজীবন কুমারী 
থেকে আমাদের নারীজাতির উন্নতিসাধন ও দেশের কাজে মনা 
উৎসর্গ করব, এই আমার সঙ্কল্প। আর আপনি যে ভালবাসার 
কথা বললেন, আমার তাতে কোন আস্থা নেই। আমার বিশ্বাস 


১৭? 


সন্ধি 
স্্ীুরুষ-_মার্ষমাত্রেই কেবল নিজেকে ভালবাসে, অন্তকে ঘে। 
ভালবাসার ভাগ করে সেঁনিজের জন্তেই | মাছবমাজেই সুবিধা- 
বাদী। আপন আপন মুখন্থচ্ছন্দতার জন্য স্ত্রী-পুরুষ মিলিত হয়-- 
একসঙ্গে বাস করে, সস্তানও হয় আধার কোন কারণে অসুবিধা 
হালে সে সম্বন্ধ ভেঙে যায়; অন্য দেশে আইনের বলে একদম পৃথক 
হয়ে যায়, আর আমাদের দেশে মনে মনে পৃথক হলেও ধর্শের নামে 
বা সমাজের শীসনে একত্র থাকতে বাধ্য হয়। এরই নাম ত. 
বিবাহ? 

কিশোর বলিল,--“কিস্ত প্রেমের আকর্ষণ, প্রেমের বন্ধন কি কিছু: 
নেই? নচেৎ একজনের জন্য আর একজন প্রাণ পর্যন্ত দিতে. 
প্রস্তুত হয় কেন ?' 

“প্রমের আকর্ষণ কাকে বলেন ? সেক্ষপের আকর্ষণ । ফুলের, 
লাল রং দেখে প্রজাপতি আকুষ্ হয়, ময়ুরের রিচিত্ত বর্ণের লস্বা লেজ 
দেখে মযুরী আকুষ্ট হয়, সিংহের কেশর দেখে সিংহী আক্কষ্ট হয়. 
£$ ত সার! বিশ্বে একই প্রন্কৃতির খেল! চলছে । 'আঁমার এই ফরস৷ 
রং দেখে রাস্তার লোকে হ৷ ক'রে তাকিয়ে থাকে, আবার আপনিও, 
একদিন মা" রোগশয্যার পাশে বসে তাকিয়ে ছিলেন। এত 
্বগেজ় মোহ, মরুতুষিতে মৃগতৃফার ভয় এই রূপের মোছেই সকলে, 
ভুলে আছে । এর মধ্য প্রেম কোথায়? 

১১. লয়, কোথায় তা তুঙ্গি'বুঝধবে মা। তোমীর হায় দেখছি, 


১৬৮ 


সন্ধি 


“একেবারে পাবাণ--পাষাণে নান্তি কর্দযু--আমি যে তোমার 
সুখপানে তাকিয়ে ছিলাম, সে রাস্তার লোকের মৃত রূপের নেশা 
নয়) মা যে আকর্ষণে তাঁর কুৎসিত ছেলের মুখ দেখেন ও দেখে 
সুখ পান দে সেই আকর্ষণে । তুমি দেশ-বিদেশের কবির লেখা কত 
কাব্য-উপন্যাস ত পড়েছ, তাতে প্রেমের মহিমা কি দেখ নাই ? 
আমাদের দেশের কোন স্থামী-ন্্রীর ভালবাসা ফি লক্ষ্য কর নাই? 
'ভোমাদের এ বাড়ীতেও ম্মুকুমার ও প্রমীলার মধ্যে বিবাহেক্স 
'পর প্রেম কি প্রকারে জমে উঠেছে তাও কি লক্ষ্য কর নাই? 
লক্ষ্য কিছু কিছু করেছি বইকি |, 

“আমি অল্প কয়েক দিন এ-বাড়ীতে যাতায়াত ক'রে তা বিলক্ষণ 
বুষেছি। কিন্ত তুমি ধারফয়া কতকগুলি মতবাদেক আবর্জনা 
দিয়ে তোমার অগ্তরকে চেকে রেখেছ, দেই সকল কাটাবনের মধ্যে 
'পঠড়ে তোমার হৃদয়ের স্বাভাবিক প্রেমকুদ্চুম দল মেলতে পারছে না। 
পাথরের কারাগারের অন্তস্তলে প্রেমনিঝিণী চাপা পগড়ে আছে, 
স্কারাগার ভেঙে দিলে সে সসিপ্ধ সুশীতল রূপ ধারণ ক'রে প্রবাহিত. 
হবে। ভূমি যে ক্ষপের আকর্ষণের কথা বললে জীবজগতে তাও 
ছ্াবস্তকতা আছে । উদ্ভিদের ফুলপকল উজ্জ্বল বর্ণনারা৷ পলা 
বয়েখুবাহী পতঙ্গদেয় অকর্ষণ করে, নিয় প্রাগীদের - যধোঞ্ড রূপে 
আকর্ষণে শ্ত্রী-পুরুষ মিলিত হয়, কিন্তু ফৃটিরক্ার কাজ শেষ হলেই 
এসে আকর্ষণ আর থাকে না। খাদের মধ্যেও রূপের জ্াকর্ষণ 


১৮১ 


সন্ধি 


স্ত্রীও পুরুষকে মিলিত করে সত্য, কিন্তু পরে তা প্রেমের আকর্ষণে 
পরিণত হয়। স্থতরাং তুমি প্রেমকে একেবারে উড়িয়ে দিতে পার 
না।, 

কিন্তু প্রেমে পড়লে মানুষের হ্বাধীনতা থাকে না, সুতরাং 
প্রেম মন্য্যত্থের অন্তরায় ।, 

“কেন স্বাধীনতা থাকবে না? কোন কোন বিষয়ে স্ত্রী যেরূপ 
স্বামীর অধীন, স্বামীও সেইরূপ অনেক বিষয়ে স্ত্রীর অধীন । উভয়ের, 
দাম্পত্য প্রেম জন্মিলে উভয়ের মিলিত ইচ্ছায় সব কাজ সম্পন্ন হয় ।. 
তবে একত্র থাকতে গেলে অনেক ক্ষুত্র ক্ষুত্র বিষয়ে সময় সময় ছুই 
জনের মধ্যে মতভেদ হয় বইকি? এক বাড়ীতে থাক্‌লে সেইরূপ 
ভাই-বোনের মধ্যেও হয়, কিন্তু প্রেমের বলে সে পার্থক্য মিটে 
যায়। প্রেম মনুযত্ব লাভের অন্তরায় নয়, বরং সহায়। প্রেম 
্বা্থত্যাগ শিক্ষা! দেয়, তাহা! দ্বারাই মনুয্যত্ব বিকাশ লাভ করে ।, 

কিন্ত আমি ত দেখতে পাই, পুরুষ স্ত্রীকে বিয়ে করে এনে, 
তাকে খাচার মধ্যে পৌরে, তখন সে আর ইচ্ছামত কোথাও যেতে: 
পারে নাঁ-এমন কি, বন্ধুবাদ্ধবদের সজেও মিশতে পারে না 
শর বাবু ত আপনার প্রাণের বন্ধু, অথচ সেই শঙ্কর বাবু আমাকে 
ভুলে নিয়ে যান ব'লে আপনার ঈর্ধা হয়েছিল, তবু, ত আপনি... 
আমাকে এখনও বিয়ে করেন মি, 

“যন্ধুত্ব ও দাম্পত্য প্রেমেন্ব" মধ্যে অনেক পার্থক্য । ভিক্টর, 


২১৮৬ 


সন্ধি 
হিউগো বলেছেন,-ঘ০ 17167005 7262 10. £160080) ৪৪৪ 
চ্ম0 10597৪ ?%/4%2/4--বন্ধুর সহিত বন্ধুর মিলন হয়, তাহারা 
উভয়ে প্রেমহত্রে আবদ্ধ হতে পারে, আবার ঘটনাক্রমে সে সুত্র, 
ছিন্নও হ'তে পারে। কিন্তু দম্পতি প্রেমের ছারা একে অন্থের 
সহিত মিশে যাঁয়--যেমন ছুই থণ্ড সোঁন। আগুনের তাপে গলে 
এক হয়, সেইরূপ ছুইটি হৃদয় প্রেমাপ্লিতে গলে এক হয়ে যায় । তখন 
আর তাদের পৃথক করা যায় না । এই প্রেমের ধর্শ আত্মসমর্পণ 1. 
সেইজন্য ইহা প্রেমাম্পদকে অন্যের সঙ্গে ভাগাভাগি ক'রে 
নিতে চায় না। আমি যাকে আত্মসমর্পণ করেছি, সে কেন অন্ের' 
হবে, এরূপ ভাব ত শ্বাভাবিক। একে তোমরা ঈর্ষা, হিংসা, 
জেলাসি ( 39910555 ) বল আর যাই বল, এ প্রকৃত পক্ষে নিন্দনীয়, 
নয়। তার পর, বিয়ে হলে স্ত্রীর স্বাধীনতা ত অনেকটা খর্ব হবেই, 
গারস্থ্যধ্শ পালন করতে হ'লে স্থেচ্ছাচার চলে না। তবে 
আমাদের সমাজে যতটা কড়াকড়ি আছে ততটা ন! থাকাই উচিত ) 
আমরা আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায় ইচ্ছা ক'রলে তা শিথিল ক'রতে: 
পারি--অনেক পরিবারে কোন কোন স্থানে শিথিল হয়েছেও।; 
“যে-বিবাহ ছার! নারীর স্বাধীনতা! খর্ব হয়, নারী তার জন্মগত, 
অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়” আমি তার আবশ্তকতা স্বীকার কন্ধি 
না, | 


স্ত্রীও পুরুষ লাইক দি টু পোল্স্‌ অব. এ ম্যাগ্ে্ ( এক খগ্ু, 


১৮৩ 


সন্ধি 


চুম্বকের ছুইটি বিপরীত ্রবের স্থায় ) পরস্পর পরম্পরকে আকর্ষণ 
করবেই ৷ ইহাই ন্বভাবের নিম্ম । বিবাহ ন| হ'লেও তার। মিলিত 
না হযে থাকতে পারে নাঁ। সেই জন্তে বনের পণ্ড ও অসভ্য বর্বর 
মাধ ভিন্ন সকল সময়ের সকল মানুষই সমাজের জন্যে বিবাহের 
প্রয়োজনীয়তা ত্বীকার ক'রে এসেছে । তোমার নারী-প্রগতির অর্থ 
কি তবে মানুষের বর্ধরত! ও পশুত্ব ফিরে যাওয়া ? আর স্বাধীনতা 
তুমি কাকে বল? এ-সংসাঁরে বাস ক'রে কোনো মানুষই যাঁর যা 
ইচ্ছা সে তা কখনও করতে পারে না। সুতন্নাৎ পুরুষ বল, 
স্ত্রীলোক বল, কারও প্রকৃত পক্ষে স্বাধীনতা নেই। এইযে তুমি 
ভবানীপুরে মেগ্নেদের দ্ধুলে সামান্য একটা চাকরি নিয়েছ, সেখানে 
(তোমাকে হেড, খিষ্টরেসের ভয়ে কত সন্্স্ত হয়ে চলতে হয়। এইরূপ 
সংসারে আমাদের প্রত্যেক কাজে, যেস্থানে অন্যের সঙ্গে আমাদের 
সন্ন্ধ রেখে চলতে হয়, সেখানেই অন্যের ইচ্ছা দ্বারা আমাদের 
স্বাধীনতা খর্বব না হয়ে থাকতে পারে না। পারিবারিক জীবনেও 
ই কথ! । বিবাহ না ক'রলেই তুমি সব বিষয়ে শ্বাধীন ভাবে 
জীবনঘান্র! নির্ধধাই ক'রবে, তা কখনও মনে করো না। তবে এক 
বিবাহের বেলাই স্বাধীদত! গেল বল কেন ? 

“কিন্ত বিবাহ কণ্রলে নারীকে পুরুষের হাতে লাঞ্ছনা ভোগ 
ক'রতে হয়, সকল পুরুষ ত সমান নয় 1, 

ভাষায় মতে বিবাহ না 'কঃনুলেই বরং নারীকে নানা লোকের 
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সাতে অনেক বেশী লান৷ ভোগ ও অপমান সহা করতে হয়। 
স্বামী নারীকে সেই সকল লাঞ্ছনা ও অপমান থেকে রক্ষা করে । 
বিবাহিতা নারীকে লোকে সম্মান না ক'রে থাকতে পারে না|” 
কিন্ত স্বামীর হাতের লাঞ্ছনা! থেকে তাকে কে রক্ষা কগ্রবে ? 
্বামীর হাতের লাঁঞ্চন! খুব কম শ্্রীলোকই ভোগ করেন, ধিনি 
করেন সেটা তার ভাগ্যের দোষ, তীর কর্শফল । তা” বাস্তব জীবনে 
হাজারের মধ্যেও একটি মেলে কিনা সন্দেহ। এগুলি সাধারণ 
নিয়মের ব্যতিক্রম । একটি যুবক বি-এ পাস ক'রে ও কোন প্রকারে 
টাকা রোজগার ক'রতে না পেরে মনের ছুঃখে আত্মহত্যা করেছিল, 
তাই বলে কি আর সব ছেলেরা! বিশ্ববিদ্া/লয়ে পড়া ছেড়ে দেবে ? 
. আমি এই তর্কের অবসান করবার জন্য সব শেষে বলিলাম, 
“দিবাকর শর্দা ষে একজন' ঘোর তার্কিক, তা আমি পুর্ব্বেই জেরেছি। 
এখন আপনার নিজের কথা বলুন । আপনি এখন কি করবেন ?, 
কিশোর বলিল,--'আমি এখন দেশে যাব, মাকে অনেক দিন 
দেখি নি।. তার পর, দাদা এখানে এসেছিলেন, তার সঙ্গে 
পরামর্শ ক'রে আমার ভবিষ্যতের কর্তব্য স্থির করতে হবে.। 
তোমাকে অনেক জালাতন ক'রলাম, কিছু মনে ক'রো না, নীক্ষ । 
আমি থে কথাগুলি বললাম, এগুলি আমার ০০০৮০০৪ 
এগুলি একটু ভেবে দেখো ।, 
আমি বলিলাম,_আঁবার কলকাতায় এলে এখানে আসবেন ।* 
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কিশোর বলিল,-৮তা বলতে পারি নে। হয়ত তোমার সর্গেঁ 
এ জীবনে আর দেখা না-ও হতে পারে। তবে এখন আসি ।” 

এই বলিয়া কিশোর ছলছল নেত্রে উঠিয়া ঈলাড়াইল এবং. 
একবার করুণ দৃষ্টিতে আমার পানে তাকাইয়া অশ্রু গোপন করিবার 
জন্য তাঁড়াতাঁড়ি ঘরের বাহির হইয়া গেল। আমিও অশ্রু 
সংবরণ করিতে পারিলাম না। একবার মনে হুইল, তাহাকে 
ডাকিয়া ফিরাই। কিন্তু পরক্ষণেই আমার এই আকল্বিক দুর্বলতায়, 
লজ্জিত হইয়া বিছানায় গিয়া শুইয়৷ পড়িলাম। 


৫ 


পরদিন সকালে দাদার সঙ্গে দেখ! হইলে দাঁদা বলিল,-_তুই 
কিশোরকে কি বললি? সে আবার আসবে না ?, 

আমি বলিলাম,--'আমি তাঁকে বলেছি আমি বিয়ে ক'রব না। 
তিনি বোধ হয় আর এখানে আসবেন না । 

দাদা রুষ্ট হইয়। বলিল,--'তুই একট মস্ত ভুল করলি। এক 
জন্যে পরে অন্থতাপ ক'রতে হবে । মার মুত্যুশষ্যার আদেশ, তাও, 
তোর কাছে কিছুমাত্র গণ্য হ'ল না !, 

আমি বলিলাম,__দাদা, আমি ওসব সের্টিমেপ্ট ( ভাঁবপ্রবণতা ) 
মানিনে। আমি যে ভাবে আছি, এই ভাবেই বেশ কেটে যাবে? 
আমার বিয়ের জন্য তুমি ব্যস্ত হয়ো না|, 
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আমার দিন সেই ভাবেই আরও কতক দিন কাঁটিত। ইতি- 
মধ্যে একদিন মহাবিভ্রাট উপস্থিত হইল । 

অন্য দিনের স্ঠায় সেদিন শঙ্করের সহিত আমি বেলা সাঁড়ে 
দশটাঁর সময় স্কুলে গেলাম । হেড মিষ্রেদ আমাকে তাহার ঘরে 
ডাঁকাইয়! নিয়া বসিতে বলিলেন । তাহার সঙ্গে আমার এইরপ। বথা- 
বার্তা হইল__ 

মিস্‌ কাণ্রিলাল আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন,--"শোন, 
আমাকে বাধ্য হয়ে তোমাকে একট! কথা বলতে হচ্ছে । আমাদের 
এই স্কুলের সুনামের জন্য আমি দায়ী। এই স্কুলের ধারা সব 
টাচার আছেন, তীদের সুনাম ও সচ্চরিত্রের উপরই স্কুলের সুনাম 
নির্ভর করে। তাদের ত্বভীব চরিত্র দেখেই মেয়েরা শিক্ষা লাভ করে, 
স্থতরাং তাঁদের চরিত্রে যাতে কোনরূপ কলঙ্ক বা সন্দেহ স্পর্শ না 
করে আমাকে তা দেখতে হবে ।; 

আমি বিরক্ত হইয়! বলিলাম,--আপনি আমাকে এ-সব কথা 
কেন বলছেন ? 

তিনি বলিলেন, “তোমার সম্বন্ধেই ত কথা উঠেছে, তোমাকে 
বলব না তবে কা*কে বলব ? এ যে যুবকটি তোমাকে সঙ্গে ক'রে 
প্রত্যেক দিন স্কুলে আনে আরার ছুটি হ'লে তোমাকে নিয়ে যায়, ওর 
সঙ্গে তোমার এতটা ঘনিষ্ঠতা হ*বার কারণ কি ? 

আমি বলিলাম,--উনি আমার দাদার সন্বন্ধী, আমাদের কুটুম্ব। 
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উন্দি অনেক দিন থেকেই আমাদের বাঁড়ীতে ষাতায়াত করছেন, 
আমার সঙ্গে বন্ধৃতা হয়েছে, তাই আমার সঙ্গে আসা-যাওয়া করেন। 
আপনাদের স্কুলে চাকরি করি বলে কি আমার কোন অক্্বীয়বন্ধুর 
সঙ্জে মিশতে পাব না ?? 

তিনি বলিলেন,-_-“মিশতে পার, কিন্তু একজন অবিবাহিতা যুব্তী, 
অর্থাৎ যাকে তোমরা বল তরুণী--তার একটি যুবকের সঙ্গে সর্বদা 
এতদূর গলাগলি ভাবে বেড়ান ভাল দেখায় না। আর এ 
যুবকটির ভাবভঙ্গিও ভাল বলে বোঁধ হয় না । তাতে নান! জনে 
নানা কথা বলছে। ভোমার সঙ্গে তার ভালবাসা হয়েছে কি? 

আমি কুপিত হইয়! বলিলাম-“আপনার এরূপ প্রশ্ন করবার 
কোন অধিকার নেই। আপনার অধীনে কাজ করি বলে আপনি 
আমাকে একপ অপমানশ্চক কথা বলতে পারেন না ।' 

তিনি বলিলেন,--'আহা, রাগ কর কেন ? আমি দোষের কথা 
কি বলেছি? আমি বলি, যদি তেমাদের ভালবাসা হয়েই থাকে, 
তবে বিবাহ করলেই ত সব গোল চুকে যায়, কারওঞকোন কথা 
বলধার ঘো থাকে না। নচেৎ তোমরা এখন যেভাবে চলাফেরা 
করছ, তাতে লোকে মনে করে কি? তুষি কারও মুখ বন্ধ ক'রে, 
'বাখতে পার ? কেউ কেউ ঠীক্টা ক'রে বলছে, এদের কম্প্যানিয়নেছ 
ম্যারেজ (সখ্য বিবাহ) হয়েছে। আমরা সেকেলে লোক, 
আষরা এসব কথার মানেটানে বুঝি নে, আমন্স। বিবাহকে একটা 
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ধর্দসঙ্গত পবিত্র অনুষ্ঠান ঝলেই জানি, তা যে-কোন ধর্মেই হোক । 
এই কম্প্যানিয়নেট ম্যারেজ আমাদের দেশে কখনও ছিল না, 
শুনেছি আমেরিকায় নাকি এর সুত্রপাত হয়েছে । আমি যতদুর 
বুঝতে পারি, সেটা একট! ছুর্নীতিমূলক সম্বন্ধ বই আর কিছু নয়। 
আমি জানতে চাই, তোমার্দের ব্যাপারট। কি ?” 

অমি বলিলাম,-আমি সে-রকম বিয়ের কথা কখনও শুনি 
নাই। আমি আমার একটি বন্ধুর সঙ্গে স্থলে আসি ব'লে আপনার 
ছুর্নীতিমূলক সন্বন্ধ কল্পনা করবার কারণ কি, আমি জানতে চাই। 
আপনি ব্রাঙ্গমমাজের লোক, আপনারাই ত এদেশে স্ত্রী-স্বাধীমতার 
পথ দেখিয়েছেন আপনি নারী হ'য়ে নারীর স্বাধীনতা! খর্ব 
কগরতে চান ?, 

ভিনি বলিলেন,--কিন্ত স্বাধীনতারও ত একটা সীমা আছে? 
স্বেচ্ছাচার ও ম্বাধীনত! এক জিনিষ নয় মনে রেখ । সেই স্সেচ্ছা- 
চারিতা ও ভর্রসমাজের বহিভূতি আচরণ দেখলেই নানা লোকের 
মনে নান! সন্দেহের উদয় হয়। তুমি কি ক'রে তাদের মুখ বন্ধ 
করবে? তার পর তোমাদের তরুণ বয়স, এত দূর মেশামেশিক়ে 
পদম্থলন হ'তে কতক্ষণ লাগে ? তুমি আমার ওপর রাগ ক'রো না। 
তুমি এখানে যে পবিভ্র কাজ, গ্রহণ করেছ, তাতে তোাকে সর্ব 
প্রকার সঙ্গেহের বাহিরে থেকে আধর্শ জীবন যাপন করতে হবে, 
কারণ তোমার দৃষ্টান্ত দেখেই তোমার ছাত্রীরা তাদের চরিগ্র গঠন 
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ক'রবে। তুমি তাকে বিয়ে করলে কারও কোন কথা বলবার 
থাকে না । তুমি ভেবে দেখ, আমি তোমার মায়ের বয়সী, তোমার 
ভালর জন্যেই এত কথা বললুম ।* 

আমি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলাম+--ষেখানে চাকরি ক*রতে এসে 
আমার চরিক্রের উপর এরূপ অধথা কলঙ্ক আরোপিত হয়, আমি 
সেখানে চাকরি করতে চাইনে। বিয়ে করা না-করা আমার 
ইচ্ছাধীন। আমি আজই এ চাঁকরি রিজাইন (ত্যাগ ) ক'রব। 
আমি এতদিনে জানলুম, আমরা কেবল পুরুষদেরই গ!”ল দিই, 
কিন্ত স্রীলোকেই স্ত্রীলোকের প্রধান শত্রু 1, 

এই বলিয়! আমি উঠিয়া আসিলাম এবং তখনই ক্লাসে বসিয়া 
পদতা।গপত্র লিখিয়া৷ তাহা হেড মিষ্টরেসের নিকট পাঠাইয়া দিয়া 
বাড়ীতে আসিলাম। 

পর দিন সকালে সাড়ে নয়টার সময় শঙ্কর আমাকে লইতে 
আদিল। দাদ! তখন বাঁড়ীতে ছিল ন!; প্রমীল1 রান্নাঘরে রাধুনীর 
কাজের সাহাষ্য করিতেছিল। আমাকে লাইব্রেরী-ঘরে একখানা 
বই হাঁতে করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া! শঙ্কর বলিল,--আপনার 
যে এখনও নাওয়া- খাওয়। হয়নিঃ স্কুলে ষাবেন না! ?' 

আমি বলিলাম,--'আমি দ্কুলে আর যাব না, কাল চাকরি 
রিজাইন্‌ ( ত্যাগ ) ক'রে এসেছি ।? | 

“কেন, কি হয়েছে ? 
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“হেড মিষ্টেস বললেন, আমি যদি আপনাকে বিয়ে না করি, তবে 
"আমাকে স্কুলে পড়াতে দেবেন না ।, 

শহ্কর হাসিয়া বলিল,_“বেশ ত, উত্তম কথা ।, 

আমি গম্ভীর হইয়া বলিলাম,--শঙ্কর-দা, হাসবেন না। এ 
রকম অত্যাচারের কথা! কখনও শুনিনি। আরও বিশেষ, মেয়ে 
মানুষ হয়ে মেয়ে মান্থষের উপর অত্যাচার । আমার এই 
ব্যাপারে আমি নারী-প্রগতির বিষয়ে হতাশ হয়েছি। আমরা 
বাড়ীতে গুরুজনের গঞ্জনা সহ ক'রব না-কারও তাবে থাকব না 
ব'লে স্বাধীনতা বিসর্জন দিয়ে চাকরি করতে যাই ; যে মনিবের 
'অধীনে চাকরি করি সেও যদি অবিচার ক'রে লাখি ঝাঁটাঁ মারে, 
তবে বাড়ীর লোকেরা কি দোষ করল ? আমরা ধাকে শ্বাবলম্বন 
বলি, তাও ত অন্যের তাবেদারী করা । তাতেই বা স্থখ কোথায় ?” 

“সে কথা ত আমি আপনাকে গোড়াতেই ইঙ্গিত করেছিলুম । 
আসল কথাটা কি হয়েছে বলুন দেখি ?ঃ 

“কাল হেড মিষ্ট্রেস আমাকে ডেকে নিয়ে বললেন, আপনি যে. 
আমাকে সঙ্গে ক'রে স্কুলে নিয়ে যান, আবার সঙ্গে ক'রে লিচ্বে 
আসেন, ওটা নাকি কারও কারও চক্ষু শূল হয়েছে । তারা সেজন্য 
আমার চরিজ্রের উপর সন্দেহ করছে। আমাদের ছু-জনের নাকি 
কম্প্যানিয়নেট ম্যারেজ (সখ্য বিবাহ) হয়েছে স্কুলের 
নামের ওন্ত ও বালিকাদের উচ্চ 'আদশ রক্ষার অন্ত আমাদের 
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খই ব্যবহার হেভ মিষ্রেস সহ করবেন না। তবে যদি আমি 
আপনাকে রীতিমত কোন ধর্শশান্ত্র অনুসারে বিয়ে করি, তবেই 
আমাদের সাতখুন মাপ হবে। যেখানে এরূপ অযথা চগ্িত্রের 
উপর দোষারোপ কর! হয়, আমি সেখানে কিরূপে চাকরি ক*রতে 
পারি? তাই আমি চাকরি রিজাইন ক'রে এসেছি ।* 

আমার এই কথ! শুনিয়৷ শঙ্কর ক্ষণকাল চিস্তা করিল, পরে 
গল্পীর ভাবে বলিল।স৮ঃতা” বেশ করেছেন । ওরূপ অরস্থায় কেউ, 
ছিথা! কলঙ্কারোপ ও অপমান সহ ক'রে থাকতে পারে না। কিন্ত 
ঠাই নস, নীরু দেবী, আমিও আপনাকে একটা কথা সীরিয়স্লী 
(ক্সাস্তরিক ভাবে) বলতে চাই। অনেক দিন বলব বলক মনে 
করেছি, কিছ আজ ত্বার না ব'লে থাকতে পারছি লে। আপনি 
কি যথার্থই বিষে করবেন না? চাকরিতে যে লাঞছন। তা+ত হাড়ে 
হাড়ে বুঝতে পেরেছেন ।, 

আমি বলিলাম,--“আর ফি বলবেন বলুন ।ঃ 

শঙ্বয় ঘলিল,স্স্দীক্ষ দেবী, আমি কথার ঘোর-প্যাচ বুঝিনে, 
আমি সয়ল অন্তঃকরণের মান্থষঃ আমি পোজাগছুজি ভাবে বলছি, 
'আঁমি আপনাকে ভালবাসি, আপনি আমাকে বিয়ে করুন ।, 

হি গভীরভাবে বলিলাম/-“আপনি উিভহিরননা রলেন 
নিকফেম? 

শর বঙ্গিল,-”খএতদিদ যলবায় প্রয়োজন টিন্রিযানিনর 
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মনে করেছিলুম আর কতক দিন আপনার সঙ্গত্থখ উপভোগ 
₹*রব। কিন্তু ওদিকে বাড়ীতে বিয়ে করবার জন্যে অত্যন্ত তাড়া 
দিচ্ছে। বাবা পয়সাটাই থুৰ ভালবাসেন, তিনি ছ-হাজার টাকা! 
পাওয়ার লোভে একটি বার বছরের ছুগ্ধপোষ্য বালিকার সঙ্গে 
আমার সন্বদ্ধ ঠিক করতে যাচ্ছেন। শুনলুম, তার চেহারা! অতি» 
কুৎসিত, আবার বিদ্যেও শিশুশিক্ষা তৃতীয় ভাগ পধ্যস্ত। আমি 
তাকে কিছুতেই বিয়ে করব না, মাকে স্পষ্ট ক'রে বূলেছি।+ 

কিন্ত আমার সঙ্গে আপনার বিয়ে দিতে আপনার বাপ রাজি 
হবেন ? আমরা ত তাকে পয়সাকড়ি কিছুই দিতে পারব দা ।, 

“আমি তীদের অমতেই আপনাকে বিয়ে করব । আমি 
বাবার রুথায় আমার জীবনের সখ বিসর্জন দিতে পারৰ না।, 

“কিন্ত আপনি ত জানেন, আমার মা স্বত্যুকাজে আমাক্ষে 
কিশোর বাবুর হাতে সমর্পণ ক'রে গেছেন । দাদা বলছেন, মায়ের. 
আদেশ পালন কর! আমার একান্ত কর্তব্য ।: 

“কিন্ত কিশোর কি আপনাকে ুখী ক'রতে পারবে? 

“অর্থাৎ আপনি বলতে চান, কিশোর বাবুর আপনার .ভাক 
টা নেই, তার নিজের কেরীয়রও (উন্নতির পথ ) 

মাটি হয়েছে--ইত্যাদি |” 

“তার মতামতও ত আপনার বিরুদ্ধে-_, 

*শক্কর-দা_না, না, শঙ্কর বাবু--আপনি না কিশোর বাবুর 
অন্তরঙ্গ বন্ধু, আপনার! দুই জনে নাছুই ন্নেহে এক আত্মা! ? 
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«এক সময়ে তাই ছিলুম বটে, কিন্ত বাল্যকালের বন্ধুত্ব কি 
চিরদিন সমান থাকে ? 

তাজানি। আপনি ষে আমাকে অনেক দিন থেকে ভাল- 
বেসেছেন তাও জানি। মায়ের অস্থখের সময় কিশোর বাবু আমার 
কাছে ঘন ঘন আসতেন ব'লে আপনি তাঁকে ঈর্ষা করতেন-- 
কেমন, ঠিক কি-না ?, 

“আপনি ঠিক লক্ষ্য করেছেন । ভালবাসার ধর্মই হচ্ছে এই রকম 
ঈর্ষা করা ।, 

“কিশোর বাবুও আমাকে সে-কথা সে দিন শুনিয়ে গেছেন। সব 
'শেয়ালেরই এক রা। আপনি যে আমাকে সঙ্গে ক'রে এতদিন 
স্কুলে নিয়ে ষেতেন, কিশোর বাবু তা পছন্দ করেন নি, আমাকে 
সে-কথা স্পষ্টই বলেছেন । [কম্ত একটা কথা জিজ্ঞেস করছি, 
আপনি আমার সঙ্গহুখ ভোগ করার কথা কি বলছিলেন? 

“আপনাকে আমি ঘে এতদিন সঙ্গে ক'রে স্কুলে নিয়ে যেতুম, 
তাতে কেবল আপনার স্থৃবিধা আঁমি মনে করি নি, আমার নিজেরও 
বাতে ্ছখ ছিল ।, 

বটে ? কি রকম সুখ ? 

'ঘভিবভূতি বলেছেন ; 

অকিধ্নদিপি কুর্ববাণঃ সৌখ্যৈহ্র্্ধানপোহ্তি ৷ 

তত্তন্ত কিমপি ভ্রব্যং ষোহি ষস্য প্রিয়োজনঃ | 
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অর্থাৎ__যে জন যাহার হয় প্রিয় অতিশয় | 
কিছু তার না করিয্া তাকে সখ দেয় | 

আপনার সঙ্গে বেড়ীনই আমার সুখ, আপনার সঙ্গে কথা 
বলাতেই আমার সখ, আপনার কোন একটু উপকার .ক'রতে 
পারলে আমার আরও সুখ |? 

আমি বলিলাম,--“আর কিছু ?, 

শঙ্কর আবেগভরে বলিল,---আরও যদি শুনতে চাঁন, তবে 
আরও বলি, আপনার সঙ্গে পাশাপাশি বসা আমার সখ, আপনার 
চুলের গন্ধে, কাপড়ের গন্ধে, অকম্ষাৎ আপনার হাতের স্পর্শে আপনার 
মুখপাঁনে চাহিয়ঃ আপনার মুখে একটু হাসি দেখিয়া, আমার ষে 
কত স্থখ, কত মাঁদকতা-_তা মুখে প্রকাশ ক'রে বলতে পারি নে। 
আপনি আমার--- 

আমি উত্তেজিত হইয়া বলিলাম,_-“শক্ষর বাবু, থামুন-_থামুন,*. 
আর শুনতে চাই নে। আমি এতক্ষণে, বুঝিলাম, হেভ খিষ্রেস্‌ 
ষথার্থ কারণেই আমাকে স্কুল ত্যাগ করতে বাধ্য করেছেন । 
আমার প্রতি আপনার এই সকল হাবভাব নিশ্চয়ই অন্যের লক্ষ্যের 
বিষয় হয়েছিল । কি আশ্চর্য্য ! আপনি এ রকম লোক !, 

শঙ্করও উত্তেজিত হইয়া বলিল,-*নীরু দেবী, রাগ করবেন না । 
আপনি আমার চিত্তের অবস্থা বুঝবেন না। আপনি আমার 
চিত্তে ষে কিরপ মোহ বিস্তার করেছেন তা আমার অন্তর্যামীই 
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জানেন। আপনি আমার প্রতি দয় করুন। নীকু, তুমি আমাকে 
পরিত্যাগ ক'রো! না। তোমার বিচ্ছেদ আমি কিছুতেই সহ 
করতে পারধ না। আমি তোমার কাছে আত্মসমর্পণ করছি ।” 

এই বলিয়! শঙ্কর আমার পদতলে বসিয়৷ পড়িল ও সতৃষণ নয়নে 
আমার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 

আমি নিতান্ত বিরক্ত হইয়া বলিলাম+-শস্কর বাবু, আপনি যে, 
যৌছে অভিভূত হয়েছেন, তার নাম লালসা । আপনার এ 
ক্বামদৃঠি আমার প্রতি নিক্ষেপ ক'রে আমাকে আর কলুষিত, 
করবেন না। আমি এত দিনে আপনার প্রকৃত চরিত্র বুঝতে 
পারলুম। আপনি উঠুন ।” 

এই সময়ে দাদ! হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল এবং শঙ্করকে 
তদবস্থায় দেখিয়া ও আমার শেষ কথাগুলি শুনিয়৷ কিছুক্ষণ 
ঈড়াইয়। হিল, পরে ঈীষৎ হাম করিয়া বলিল,--“তোমাদের এ কি 
অভিনয় হচ্ছে? চমৎকার [৮16০0 ড7৮৪0 (তীবলো ভিভ1) 
স্প্ষুক অভিনয় !+ 

' এই কথা শুনিয়া "আমি সবেগে ঘরের বাহিরে চলিয়া গেলাম । 


তু 


শঙ্করের সহিত "আমাক: যে ব্যপার হইয়াছে, তাহা আঙি 
দাধাকে মৃথে কিছু না বলিলেও দাদা! তাহা মনে মনে বুঝিল। 
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আমি ভবানীপুরের স্কুলের চাকরি ছাড়িয়া! দিয়াছি দাদাকে যখন 
এ-কথ! বলিলাম, তখন দাদা বলিল,--“আমি ত আগেই তোকে 
বলেছিলুম যে, তোর চাকরি করা পৌঁষাবে না। শঙ্কর ষেকেন 
তোকে গরজ ক'রে এই চাকরিতে ঢুকিয়েছিল £ এখন ত তা স্পষ্টই 
বোঝা যাচ্ছে।” 

আমি বলিলাম,--পদাদা, যা হয়ে গেছে তার আর আলোচনা 
না করাই ভাল। আমি কিন্তু নিষশ্মা হয়ে বসে থাকতে পারব না । 
তুমি আর একটা কাজ দেখ ।, 

দাঁদা মুখ ভার করিয়া বলিল,_-“দেখা যাঁবে।” 

একদিন বৈকালে বেখুন কলেজের আমার দুইটি সখী অরুণ 
সেন ও স্থুলেখ চাটুজ্যে আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিল। 
আমি তাহাদিগকে দেখিয়া বলিলাম,--কি রে, আমার উপর আজ 
তোদের বড় অনুগ্রহ দেখছি । এতদিন পরে বুঝি মনে পড়ল ?” 

অরুণা বলিল,--.তুই কি বাড়ী থাকিস্‌॥ আর তুই কি এখন 
আমাদের দলে আছিস? তুই হচ্চিস্‌ মন্ত একজন টীচার,--. 
আমাদের মত কত মেয়েকে বেত হাতে তাড়। করিস।, 

আমি বলিলাম,-.আমি সে কাজ ছেড়ে দিয়েছি ' 

সুলেখ! বলিল,--“কেন,*এত শীত্রই চাকরির আশ মিটলো ?, 

আমি বলিলাম,-সে অনেক কথা ভাই,-সেখানকার হেড 
'মিষ্টরেসের সঙ্গে আমার ব্নিবনাও হ'ল না ॥” 

১৯৭ 
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'অরুণা বলিল, “আবার বি-এ পড়না ; বি-এ পরীক্ষা দে, পকে 


চাকরি করিস্‌। 
আমি বলিলাম,--:কেন, আমার ত নাম কাট! গেছে--তোদেরও 
ত নাম কাটা যাবে প্রিন্সিপ্যাল বলেছিলেন | 


অরুণ! বলিল,-নাম এখন পর্যন্ত কারও কাটা যায় নি। 
প্রিন্সিপ্যাল আমাদের সকলের নামে রিপোর্ট করেছিলেন, তার 
উত্তর এসেছিল--যেয়েদের এই প্রথম অপরাধ, তারা যদি ক্ষম! 
প্রার্থনা করে আর ভবিষ্ততে কোন পোলিটিক্যাল ডিমনস্ট্রেশ্নে 
(রাজনৈতিক আন্দোলনে ) যোগ দেবে না বলে আগ্তারটেকিং 
( কড়ার ) দেয়, তবে তাদের এবার কণ্ডোন্‌ (ক্ষম। ) করা ষাবে। 
আমরা সেই রকম প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করেছি। তুইও ত করতে 
পারিস্‌ ?, 

আমি বলিলাম,--'না ভাই, আমি যে তোদের দলের সর্দার, 
আমি সেরূপ ক'রলে একটা ব্যাড এগজাম্পল সেট করা (মন্দ 
দৃষ্টান্ত দেখান ) হবে, সেট! দেশের ভবিষ্যতের পক্ষে মঙ্গলের কথা 
নয়। আমি কলেজ ছেড়েছি ত একেবারেই ছেড়েছি । আর, 
তোর! জানিষ্‌নে ভাই, কিশোর কোটে সাজা পেয়েছে ব'লে তাকে 
আর য়েডিক্যাল কলেজে পড়তে দেবে নাঁ। তার ষখন এই দশা 
হল, আমি কোন্‌ মুখ নিয়ে বেখুন কলেজে যাব ? 


অরুণা একটু হাঁসিম়া বলিল,--"তা" ত বটেই । ছুশ্জনেরই 
এক দশ! হওয়া উচত | €স বেচারা এখন কোথা? 
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আমি বলিলাম,---“দেশে গিয়েছে ।, 

সুলেখা বলিল;--“তিনি দেশেই থাকুন । এদিকে ষে কি ব্যাপার 
হচ্ছে, তিনি তার খোঁজ রাখেন কি ? 

আমি আঁশ্চধ্য হইয়৷ বলিলাম,--“কি ব্যাপার ?” 

স্থলেখা বলিল,_-'তোমার এই ষে ডুব দিয়ে দিয়ে জল খাওয়া । 

আমি একটু উষ্ণ হইয়া বলিলাম,--“সে আবার কি? খুলে বল্‌, 
না, আমি এসব হেয়ালী পছন্দ করি নে।, 

অরুণা বলিল,--'খোলসা কথ এই, আমরা শুনতে পেলুম, শঙ্কর 
নামে একটি স্থন্দর যুবক ল-ক্লাসে পড়ে, তার সঙ্গে নাকি তোর 
কোর্টশিপ চলছে। সে ল-র্লাস থেকে ফি রোজ পালিয়ে এসে 
তোর অপেক্ষায় রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকে-_পরে ছু-জনে মিলে ট্রামে 
উঠে বেড়াতে ঘা'স। ল-ক্লাসের অনেক ছেলে এটা লক্ষ্য করেছে» 
আমার দাদার কাছে শুনলুম ।, 

এই মিথ্যা অপবাদ শুনিয়া আমার ষেমন ভীষণ রাগ হইল 
তেমনই স্বণাও হইল। আমি কোনক্রমে আত্মসংবরণ করিয়া 
বলিলাম,--ভাই, তোরা ষা শুনেছিস্‌ তার কতক সত্যি, কিন্ত 
অধিকাংশই মিথ্য/। শঙ্কর কে তা জানিস্? সে দাদার সন্ব্ধী, 
প্রমীলার ভাই। সে আমাদের বাড়ীতে আসা-বাওয়া করে। সে-ই 
ত আমাকে ভবানীপুর স্থলের চাকরি জুটিয়ে দিয়েছিল । ভবানীপুরে 
একলা ড্রামে যাওয়া অক্থবিধ! ব'লে সে আমাকে সঙ্গে ক'রে নিযে, 
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ষেত। এতে দোষ কি ভাই? এতে আবার কোর্টশিপের কথা! কি 
হ'ল? আত্মীয়ম্বজনের সঙ্গে বেড়ানোই যদি আমাদের দৌষ হয়, 
তবে আমরা স্বাধীনতার দাবী করি কিনূপে ? যাদের মন কলুষিত, 
তারা সব বিষয়েই দোষ বাঃর করে । যাক, আমি সে চাকরি ছেড়ে 
দিয়েছি, এখন যাঁরা এরপ মিথ্যা অপবাদ রটনা করে, তাদের মুখে 
ছাই পড়ুক, 

স্থজেখা বলিল,--তাই ত, ভাই, তুই রাগ করিস্নে-_-আমি বলি 
একি কখনও সম্ভব হ'তে পারে ? ষে আমাদের নারী-্প্রগতির 
সেক্রেটারী সেশই সকলের আগে বিয়ে করবার জন্য পাগল হবে ? 

আমি বলিলাম।--“নীরীনগ্রগতির আর কি হয়েছে? আমি ত 
অনেক দিনই খোঁজ-খবর রাখিনে । আর কতজন মেয়ে প্রতিজ্ঞাপজে 
সই করেছে ? 

অরুণ! বলিল,--“আমাঁদের প্রপাগাণ্ডা (প্রচার-কার্ধ্য ) কিছুই 
হচ্ছে না।. তুই থাকবার সময় ষে দশটি মেম্বর ছিল, তাদের 
মধ্যেও চারটি খসে পড়েছে ।” 

আমি বলিলাস,---'তাঁর মানে, তাদের বিয়ে হয়ে গেছে? 

 স্কুলেখা বলিল, তাই ত। মেয়েদের বিয়ে দেওয়ায় অভিভাবক- 
“দের যে মন্ত জে, তার বিরুদ্ধে ধীড়াতে পারে কয় জন মেয়ে সাহস 
কারে ? তোর মত মেট্ল্‌ (তেজ ) কয় জমের আছে? 

অজ্ঞাতসারে আর্মীর একটা ' দীর্ঘনিঃশ্াস পড়িল। তাহা 
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গাকিবার জন্য বলিলাম কিন্ত আরও ত কাজ আছে। নাকী 
জাতির উন্নতিকল্পে শিক্ষাবিস্তার, দেশের হিতজনক কাজ, এ-সবও 
ত আমরা কিছু কিছু ক'রতে পারি? 

অরুণা বলিল,--তা পারি বই কি। শিক্ষাবিষ্তার মানে ত মেয়ে 
স্কুলের। মাষ্টারি অথবা অন্য সময়ে পাড়ার ছ'চাঁর জন মেয়েকে 
পড়ানো । কিন্তু তার সময় কোথায় ? সকলেই নিজ নিজ কাজে 
ব্যস্ত। মাষ্টারি করা আমাদের পোধায় না। তুই-ই যা"কিছু 
করছিন। তুই এখন কি করবি % 

আমি বলিলাম।_“আমি আর একটা কাজ জোঁটাতে চেষ্টা 
করছি। কিন্তু কলকাতা আর আমার ভাল লাগছে না, এখানে 
যাতায়াতের বড় অন্ুধিধা। কোন একটা নিতৃভ গ্ী হলে ভাল 
'হুয় সেখানে আমি অনেক কাজ করতে পারব ।” 

অরুণ! বলিল,--“তোদের প্রমীলা কোথায়? তাঁকে সত দেখছি 
ধনে? 

আমি বলিলাম,স*“সে তার ঘরে ব'সে পরীক্ষার গড়া মুখস্থ 
করছে। দাদার খুব কড়া শাসন |” 

“আচ্ছা, আজ তবে আমরা আসি+---এই বলিয়া অক্গপ| উঠিল 
এবং তাহার! ছুই জনে প্রস্থান করিল। 

আমি সেই কোর্টশিপের কথা প্ররণ করিয়া নিতান্ত বিশ্িত 
ক্ইলাম। কি আশ্চর্য্য, কত নহজে লোকে অন্তের নামে ছনর্ম 
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রটনা করিতে পারে ! এখন বোধ হইল, ভবানীপুরের স্কুলের চাকরি, 
ছাড়িয়া! দেওয়া ভালই হইয়াছে । ঈশ্বর ঘা করান, মঙ্গলের জন্যই 
করান। 

ইহার কয়েক দিন পরে দাদা! একটা খবরের কাগজ হাতে, 
করিয়া আসিয়া বলিল,--“নীরু, তুই কি সত্যি সত্যি চাকরি করবি? 
-এই দেখ, একটা কাজের বিজ্ঞাপন দিয়েছে ।, 

আমি উৎসাহের সহিত খবরের কীগজখানা খুলিয়া দেখিলাম, 
ছোটনাগপুরের অন্তর্গত পলাশগড় রাজার রাজধানীতে একটি 
বালিকা-বিষ্ভালয়ের জন্ত একজন আই-এ পাশ শিক্ষয়িত্রীর প্রয়ো- 
জন। বেতন মাসিক ৩৫২ টাকা, স্কুলে বোর্ডিং আছে, তাহাতে. 
বাস করিতে পারিবে ও সেখানে বিনা খরচে আহারাদি চলিবে । 
স্থান স্বাস্থ্যকর, রেলওয়ে স্টেশনের নিকটে । সাত দিনের মধ্যে. 
আবেদন করিতে হইবে। 

আমি বিজ্ঞাপন পড়িয়া বলিলাম,--“দাদা, আমার পক্ষে এই 
কাঁজই ভাল। বোভিঙে থাঁকা যাঁবে, মাহিনাও আমার পক্ষে কম. 
নয়, ছোটনাগপুর স্বাস্থ্যকর জায়গা । তুমি কি বল? 

দাদা বলিল,--“কিন্ত অত দূর তোকে আমি যেতে দিতে পারি 
না। আমার মন কেমন করছে।” 

আমি বলিলাম,স"দাঁদা তুমি ভাবছ কেন ? রেলের ধারে, আর 
বেনী দুরও ত নয়, সাত-আট ঘণ্টীয় যাওয়া! যায়। ছুটি হ'লে তুমি, 
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গিয়ে আমাকে দেখে আসতে পারবে । যদি কোন অস্থবিধা হয়, 
তবে আমি চলে আসব ।, 

অনেক ভাবনাচিস্তার পর দাদ! সম্মত হইল । আমি আবেদন 
পাঠাইলাম এবং দশ দিন পরে চিঠি আসিল যে, আমার আবেদন 
মঞ্জুর হইয়াছে, আমাকে অবিলম্বে সেখানে যাইতে হইবে । 

আমি বাড়ী ছাড়িয়া কখনও বিদেশে যাই নাই। আমি 
সাজপরগ্রাম জোগাড় করিয়। ছই দিন পরেই দাদাকে সঙ্গে 
লইয়া সেখানে যাত্রা করিলাম । 

বর্ধমান ছাড়াইয়া প্রান্তিক দৃশ্ত আমার নিকট সম্পূর্ণ নূতন 
বোধ হইল ৷ সুজলা-সুফলা শশ্তশ্তামলা বঙ্গজননীর ক্রোড় ছাড়িয়া 
আমর! রুক্ষ শুপ্ধ কঠিন প্রন্তরাকীর্ণ বিস্তীর্ণ প্রীস্তরের মধ্য দিয়া 
ষাইতে লাগিলাম। রেলের ছুই পার্থে কয়লার খনিগুলি ষেন 
দৈত্যের মৃত মুখ ব্যাদান করিয়া অনল উদশীর্ণ করিতেছিল। ক্রমে 
আকাশের গায় মেঘের স্তায় নীল পাহাড়ের রেখা ফুটিয়া উঠিল । 
দেখিতে দেখিতে রেলগাড়ী সেই সকল ক্ষুদ্র পাহাড়ের ধার দিয়া 
যাইতে লাগিল। আমি সেই সকল তৃণগুল্মাচ্ছাদিত সবুজ বর্ণের 
পাহাঁড় একদৃষ্টে দেখিতে লাগিলাম । 

আমরা ষে ষ্টেশনে নামিলীম, সেখান হইতে পলাশগড় রাজবাড়ী 
প্রায় তিন মাইল। ষ্টেশনে বিস্তর ছইয়ে ঢাঁক! গরুর গাড়ী ছিল, 
আমরা অন্ত কোন বান না পাইয়া! তাহার একখানাতে উঠিলাম। 
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আমি পুর্ব কখনও গফুর গাড়ীতে চাড় নাই, তাই নুতনত্বের অন্ত 
প্রথমে বেশ ক্ফৃপ্তি অন্ুভব করিলাম; কিন্তু গাড়ী চলিতে আরম্ভ কষ্ি- 
লেই তাহার প্রবল ঝাঁকানি ও ঘটর ঘটর শব্যুক্ত মন্থর গতিতে 
আমার ভয়ানক বিরক্তি বৌধ হইতে লাগিল । দাঁদা বলিল,-_কি 
রে, কেমন লাগছে? এ তো তোর কলকাতা শহর নয়, এখানে 
ঘ্বোড়ার গাড়ী মোটর গাঁড়ী কোথায় পাৰি? 

আমি বলিলাম,--“আঁমাদের সব রকম অভিজ্ঞতাই লাভ করা 
ভাল, দাদা । ঘাবড়ালে চলবে কেন ? 

গাঁড়োয়ান বলিল,--“আজ্য। বেশী সময় লাগবেক নি, রাজবাড়ী 
হোই দেখ! যাচ্ছে। আমার এ গরু ঘোড়াকেও হার মানাবেক । 

এই বলিয়া! সে গরু ছটিকে কশাঘাত করিস, তাহারা অমনি 
হঠাৎ গতির বেগ বাড়াইল আর আমি কাত হইয়া দাদার খাড়ের 
উপগন পড়িয়া গেলাম । তখন হু'জমেরই খুষ হাসি। 

মরা খন রাজবাড়ীতে পৌছিলাম তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হইখাছে। এক জন রাজকর্মচারী আসিয়া আমাদিগকে স্কুল 
ধোর্ডিতে লইয়া গেঞ্স। 

এই স্কুলটি হাই স্কুল নহে, এম-ই সুল, তবে আরম ইহাকে হাই 
স্কুলে পরিণত করার চেষ্টা হইতেছে । .আর চারি জন পিক্ষয়িত্রী 
আছেন, আমাকেই হেড িষ্রেম্‌ হইতে হইবে । অ-কথা শুমিগা 
আগার অনে একটু আনন্দ হইল। এখানে আয় আমাকে সেই কুক্ষ- 
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ত্বতাব মিস্‌ কাঞ্রিলালেন্ন ন্যায় কোন লৌকের অধীনে কান্ধ করিতে 
হইবে না। এখন ঘিনি প্রধান শিক্ষয়িত্রী আছেন, তাহার নাষ 
নিস্তারিণী ঘোষ। তিনি নিকটেই থাকেন, বোডিঙে আনিয়া 
আমার সহিত দেখা করিলেন এবং আমাকে ষরুপ দেখাইলেন ॥ 
বোর্ডিং ঘর নৃতন হইয়াছে ছয়টি কক্ষ; তাহার মধ্যে দু'টি আমার 
জন্য নির্দিষ্ট হইয়াছে, একটি বসিবার ঘর, অন্যটি শয়ুন*্ঘর ; আর 
চারিটি ঘরে বারটি বালিকা থাকে । একজন পাচক ত্রাক্ষণ ও 
একজন চাকরাণী আছে। এখানকার ক্সাহারাদি ব্যয়ের জন্য প্রতি 
বালিকার নিকট হইতে মাসিক পাঁচ টাকা করিয়া! লওয়া হয়, বাকী 
যাহ! পড়ে তাহা রাজসরকার হইতে দেওয়া হয়। আমার 
খোরাকী-খরচও রাসরকার হইতে দেওয়। হইবে। 

নিষ্তারিণী আরও বলিলেন, এখন ধিনি রাজা হইয়াছেন, তাহার 
নাম দেবরাজ সিং) বয়দ অল্প, প্রায় তিশ বৎসর | তিনি বিলাত 
হইতে শিক্ষালাভ করিয়া আসিয়াছেন, স্ত্রীশিক্ষার দিকে তাহার 
অত্যন্ত উৎসাহ, শ্ত্রীজাতির সর্ধব প্রকার উন্তিবিধানে তীহাক্ 
বিশেষ যত্ব। নেই জন্ত অনেক টাকা ব্যয় করিতেছেন । বালক- 
দিগেক্স শিক্ষার জন্যও একটা ভাল হাই স্থল আছে। 

আমরা এই সকল কথা শুনিয়৷ গিনিঘপত্র ঘথাসম্ভব গোছগাছ 
বৰিয়। আহারান্তে বিরাম করিলাম । 

পরদিন প্রাতঃকালে উঠ্ি্বা 'াামি বোতিডে ধেন্শর দেক্সে 
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থাকে, তাহাদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করিলাম এবং তাঁহাদের ছুই- 
জনকে সঙ্গে লইয়া শ্রীমতী নিম্তারিণীর বাড়ীতে গেলাম । তীহার 
বাড়ী স্কুলের নিকটেই একট! পল্লীর মধ্যে । মেটে দেওয়াল ও 
টালির চালা দেওয়া গ্রকথানা বড় ঘর, আর ছোট ছোট খড়ের 
চাল দেওয়া তিনখানা ঘর; ইহার্দের মধ্যস্থলে একটা উঠাঁন, বেশ 
পরিফার পরিচ্ছন্ন । উঠানের এক পাঁশে কয়েকটা বেল যুঁই 
গোলাপ ফুলের গাছ। পাঁড়ার্গায়ের বাড়ীঘর আমি এই প্রথম 
দেখিলাম,--আমার বেশ ভাল লাগিল। নিস্তারিণী বিধবা, বয়স 
প্রায় ত্রিশ বংসর হইবে, ছুইটি শিশুপুত্র ও একটি কন্যা লইয়া সেই 
বাড়ীতে থাকেন। তাঁহার নিবাস পূর্ববঙ্গ । বিবাহের পূর্বের 
হাই স্কুলে পড়িয়া ম্যাটিক পাস করিয়াছিলেন, বিবাহের পরে আর 
পড়িতে পারেন নাই । তীহার স্বামী বি-এ পাশ করিয়া কি 
একটা চাকরি করিতেন, কয়েক বৎসর হইল মার! গিয়াছেন, কিছু 
বধর্রিরিটা যাইতে পারেন নাই, সেই জন্য তাহাঞ্ষে এই চাকরি 
করিযাপুিকন্তাদের লালন-পালন করিতে হইতেছে । আমি তীহার 
এই ধ্বানান্ত শুনিয়৷ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,_“আঁপনি কেমন 
বোধ করেন ? পরমুখাপেক্ষী হইয়া! থাকার চেয়ে এই স্বাধীন ভাবে 
জীবিক! উপার্জন আপনার কেমন লাগে ? 

তিনি বলিলেন,---আমার এই অসহায় অবস্থায় স্বামীর বাড়ী 
কিংবা বাপের বাড়ী পরাধীন হয়ে থাকার চেয়ে আমি বেশ আছি। 
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তবে স্বামীর সঙ্গে বাস ক'রে ষেরূপ সথখে ছিলাম তাঁর তুলনা 
হয় না।ঃ 

আমি বলিলাম,-ন্বামীর সঙ্গে থেকে ত আবার তীর অধীন হয়ে 
'খাকতে হ'ত? 

তিনি কতকক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া বলিলেন, 
_-“আপনি বলেন কি? স্ত্রীলোকের স্বামীর সঙ্গে থাকার চেয়ে কি 
স্থথ আছে ? স্বামীর অধীন হয়ে থাকাকে কি কেউ পরাধীনত! 
মনে করে? প্ররুত ভালবাসা জন্মিলে স্বামী-স্ত্রীতে কোন ভেদ থাকে 
না। এই ধরুন, যেমন রাধাক্ষ্জের প্রেম-রাধা কখন কৃষ্ের 
পায় ধরছেন, আবার কৃষ্ণ কখন রাধার পায় ধরছেন ।” 

এই বলিয়া তিনি একটু হাঁনিলেন। আমিও সেই হাসিতে 
'যোগ দিয়! জিজ্ঞাসা করিলাম,-_-“আচ্ছা, আপনার স্বামীর কথা মনে 
পড়লে এখনও আপনার মনে কষ্ট হয় ?, 

এই প্রশ্ন শুনিয়৷ তাঁহার মুখের হাঁসি অমনি মিলাইয়া গেল, 
তিনি ছল ছল নেত্রে বলিলেন, _সে-কথা আর জিজ্জেস করছেন 
কেন ? তবে প্রথম প্রথম যতটা অসহা ক্লেশ বোধ হ'ত, এখন ততটা 
নয়; ক্রমে সয়ে গিয়েছে ।* এই বলিয়! তিনি আঁচলে চক্ষু মুছিলেন। 

আমি হঠাৎ এরকম প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিয়া নিতান্ত অপ্রতিভ ও 
লজ্জিত হইলাম । আমার হৃদয় যেন" পাষাণ, যেমন: কিশোর 
বলিয়াছিল--সকলের ত সেরূপ নহে। 
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যোর্ডিতে ফিরিয়া আসিয়! দেখি, দাদা বাড়ী রওমা হওয়ার 
অন্ত ব্যস্ত হইয়াছে । আমি তাহাকে আর এক দিন থাকিয়া সব 
ভালরূপ দেখিয়া শুনিয়া! বাইতে বলিলাম, কিন্ত দাদা বলিল,-_-“আমার: 
কলেজ কামাই হচ্ছে, আমি আর দেরী করতে পারিনে। যা! 
দেখছি, তোর এখানে কোন অস্্বিধা হবে ব'লে মনে হয় না), 
ষর্দি কোন অন্থবিধা ঘটে, তবে আমাকে চিঠি লিখিস্‌, আমি এসে 
তোকে নিয়ে যাব %. 

দাদা আহারাদি করিয়া বেলা দশটার সময় যাত্র! করিল, আমিও. 
আহারাদি শেষ করিয়া আমার স্থলের কার্যে প্রবৃত্ত হইলাম। 


চে] 


শিক্ষয়িত্রীর কাধ্যে আভিজতা আমি ভবানীপুর স্কুলে কিছু কিছু 
অঞ্জন করিয়াছিলাম | কিন্তু সেখানে অন্য আর এক জনের 
অধীনে কাজ করিতে হইত বলিয়া আড়ষ্ট হইয়া থাকিতে হইত। 
এখানে আমিই প্রধান শিক্ষয়িত্রী, আমি স্বাধীন ভাষে সফল কাজের, 
বন্দোবস্ত করিতে লাগিলাম। নিস্তারণী বয়সে আমার অনেক বড়, 
এবং এখানে অনেক দিন কাঁজ করিতেছেন। আমি অনেক 
বিষয়ে তাহার পরামর্শ লইয়৷ কাঁজ করিতে লাঁগিলাম। ইহীতে 
তিনি জার্মার প্রতি সন্ত্ট থাকিলেন। রাজবাড়ীর যেরূপ বন্দোবস্ত, 
তাহাঙ্ডে আহারাদির কোন অক্কুবিধা ছিল মা । তবে বোর্ডিঙে 
পশ্চিমে ঠাকুরের রারা, আর ক্রমাগত কলাই়ের ভাল খাওয়া ভাল 
লাঁগিত না।- মেয়েদিগকে রন্ধন শিক্ষা! দেওয়ার অন্ত আমি মধেঃ 


২০৮ 


সন্ধি 


মধ্যে তাহাদিগকে বাঁধিতে বলিতাম এব আমিও তাহাদিগকে 
দেখাইয়া দিতাম। আর নিজের পয়সা দিয়া মধ্যে মধ্যে বাজার 
হইতে মাছ তরকারি আনাইয়া খাইতাম। এইরূপে গোছগাছ 
করিয়৷ বসিয়। আমি আমার নিজের পড়ায় মন দিলাম। 

আমার পাঠ্য ইংরেজী সাহিত্য আমি অনেকটা! পড়িয়াছিলাম। 
সে-সকল পুস্তকের ভাল নোট ছিল। সেই নোটের সাহায্যে অর্থ 
বুঝিতে কষ্ট হইত না। কিন্তু সংস্কৃত আমার নিকট অত্যন্ত কঠিন 
বোধ হইত। একজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতের সাহায্য পাইলে ভাল 
হয়। সেজন্ত আমি নিস্তারিণীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, সেশ্রকম, 
একজন ভাল পণ্ডিত এখানে পাওয়া যায় কিনা? তিনি বলিলেন, 
এখানকার হাইস্কুলের প্রধান পণ্ডিত বীরেশ্বর বিদ্যারত্ব মহাঁশস্ব 
একজন খুব বড় পণ্ডিষ্ঞ তিনি বৃদ্ধ হইয়াছেন, তিনি প্রাতঃকালে 
এক ঘণ্টা সংস্কৃত পড়াইতে সম্মত হন কিন। জানিয়৷ আসিবেন & 
আমি এই কথা শুনিয়া নিস্তারিণীকে তাহার সঙ্গে দেখা করিতে 
বলিলাম। নিস্তারিণী পরদিন আসিয়া! বলিলেন, পণ্ডিত মহাশিস্ক 
সকালে আটটার সময় আসিম্বা এক ঘণ্ট৷ পড়াইতে সম্মত হইয়া 
ছেন, কিন্তু তিনি একজন কোন ব্তেন লইবেন না; তবে মাসের 
শেষে তাহাকে প্রণামী বলিয়া কিছু দিলে হয়ত তাহ! দানা 
করিতে পারিবেন না। 

এই বন্দোবস্ত অনুসারে উক্ত পণ্ডিত মহাশয় একদিন প্রাঃ. 


তর 


সন্ধি 


কালে আসিলেন। উজ্জল গোৌরবর্ণ খর্বাককৃতি বৃদ্ধ, গোলগাল 
শরীর, দাড়ি গোঁফ কামান, মাথার চুল সব পাঁকা, বেশ হাঁসিখুসী 
যুখ দেখিলে ভক্তি হয়। নিস্তারিণী তাঁহাকে বোর্ডিঙে পৌছাইয়া 
দিয়! চলিয়৷ গেলেন । আমি তাহাকে প্রণাম করিয়া তাহার পদধূলি 
লইলাম । তিনি আমাকে আশীর্বাদ করিলেন । 

তিনি আমাকে নিরীক্ষণ করিয়! হাসিমুখে বলিলেন,__“মা লক্ষ্মী, 
তোমাকে আপনি বলতে পারব না, তুমি বলেই সম্বোধন করব । 
কিছু মনে ক'রো না । | 

আমি হাসিয়া! বলিলাম,--'আপনি আমার পিতৃস্থানীয়, আমাকে 
আপনার মেয়ের মতনই দেখবেন । আমার ন্বর্গীয় পিতাও 
কলিকাতায় একজন খ্যাতনামা কলেজের অধ্যাপক ছিলেন |? 

শণ্ডিত মহাশয় বপিলেন,-_-“বটে, বটে, তা না হবে কেন? 
করে পদ্মরাগস্য জন্ম কাচমণেঃ কুতঃ, পদ্মরাঁগমণির আকরে কাচ 
অন্মান্থ না, পল্সরাঁগই জন্মবেক। আমাদের জেলার রঘুনাথ বাবু 
একজন দেশবিখ্যাত লৌকঃ তোমাদের ব্রাক্ষসমাজের একজন নেতা, 
বোধ হয় তাঁকে চেনো,--তীর দুইটি কন্া অত্যন্ত বিদুষী হয়েছে, 
অনেক গ্রস্থও রচনা করেছে । রঘুনাথ বাবুও ব্রাঙ্মণ-পণ্ডিত বংশে 
জন্মেছিলেন |” 

আমি বলিলাম,--€কিস্তু আপনি একটা মস্ত ভূল করলেন,পপ্ডিত 
অশায় । আমি ব্রাহ্ম আপনাকে কে বললে? আমি হিন্দুর মেয়ে, 


২১৬ 


সন্ধি 


আমার বাবা নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্মণ ছিলেন, প্রত্যহ সন্ধ্যাহ্নিক শিবপৃজা 
করতেন । 

পণ্ডিত মৃহশিয় অপ্রতিভ হৃইয়৷ বলিলেন,__“বটে, বটে, গুনে খুব 
সন্তষ্ট হলেম । আমার ত তা হ'লে মন্ত তুল হয়েছিল মা । 
কিন্তু মা, আমার ষে ভুল হয়েছিল তা*তে আমার বিশেষ দৌষ নেই, 
ব্রাহ্মণের মেয়েকে এত বয়স পর্যস্ত অনূঢ়া থাকতে আমি এর আগে 
কখনও দেখিনি । মা, তুমি কিছু মনে ক'রো না। আচ্ছা, 
তুমি সংস্কত কি কি বই পড়? 

পণ্ডিত মহাশয়ের মন্তব্য শুনিয়া আমি একটু লজ্জিত 
হইলাম। পরে বলিলাম,--“আমার পাঠ্য হচ্ছে, শিশুপালবধ 
প্রথম ছুই সর্গ, আর শকুস্তলা 1, 

তুমি কোন্‌ ব্যাকরণ পড়েছ, মা ?” 

“আজ্ঞে, আমি কোনো সংস্কৃত ব্যাকরণ পড়িনি, প্রথষে 
পড়েছিলুম বিস্ভাসীগর মহাশয়ের উপক্রমণিকা, পরে ব্যাকরণ 
কৌমুদী, কিন্তু তা”ও শেষ হয়নি, কেবল শব্বরূপ, ধাতুরূপ, কৃৎ, 
তদ্ধিত পড়েছি, চতুর্থ খণ্ড পড় হয়নি ।” 

একখানা ব্যাকরণ শেষ পধ্যস্ত পড় দরকার । মুগ্জবোধ 
পড়লেই ভাল হস্ত, তা যাক্‌, তুমি এ কৌমুদীই শেষ 
ক'রে পড় ।” | ৃ 

£কিস্ক কৌমুদী ৪র্থ খণ্ড ত আমার নেই 1" 


২১১ 


সন্ধি 


“তবে মে বই একখানা আনা করাতে হুবেক ।, 
এই্টুএথার পরে তিনি সেদিনের মত বিদায় হইলেন । 
দিন তিনি যথাসময়ে পড়াইতে আসিলেন। আমি 

শকুস্কলা! পড়া আরম্ভ করিলাম। পড়িতে পড়িতে আমি জিজ্ঞীস। 
করিলাম,--প্ডিত মশায়, আমি ব্রাক্ষণের মেয়ে হয়ে এতদিন 
অবিবাহিতা আছি গুনে আপনি আশ্চধ্য হয়েছিলেন, কিন্তু 
শকুস্তল। খষিকন্তা৷ হয়ে যৌবনকাল পর্যন্ত অনূঢ়া ছিলেন কিরূপে ?, 

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন,--“সে যুগে এ ব্যবস্থা ছিল, বিশেষতঃ 
খষিকষ্ভাদের পাত্র মেলা সহজ হত না । কিন্তু তাঁর ফলও ভাল 
হয়নি । খধিরা এই সকল দেখে-গুনে ব্যবস্থার পরিবর্তন 
করেছিলেন । প্রথম দর্শনেই ছুম্মস্ত শকুস্তলার রুপে মুগ্ধ হলেন» 
শকুদ্তলাও দুদ্মস্তকে দেখে গলে গেলেন,দু'জনের মধ্যে অমনি 
মাল! বল ক'রে গান্ধর্ব বিবাহ হ'ল। কথমুনি আশ্রমে ছিলেন 
না; তার অনুমতির, অপেক্ষা রইল না। এ-কাজট। কি ভাল 
হল? এর ফলও বিষময় হয়েছিল। এই জন্তই শাস্্কার 
নারীকে কোন অবস্থায়ই ব্বাধীনত! দেন নি। মন্গ বলেছেন, 

পিতা রক্ষতি কৌমারে ভর্তা! রক্ষতি যৌবনে । 

পুত্রশ্চ স্থরিরে রক্ষেৎ্ ন স্ত্রী স্বাতস্তর্যমর্থতি 1--- 
স্ীলোক যখন কুমারী থাকে তখন তাকে পিতা .রক্ষ1! ক'রবেন, 
যৌবনকালে অর্থাৎ বিবাহ হ'লে তাকে স্বামী রক্ষা করবেন, পরে 
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বার্ধক্যে তাকে পুত্র রক্ষা! করবেন, কোন অবস্থায়ই স্ত্রীলোক স্বাধীন 
ভাবে থাকবার যোগ্য নহে ।, 

আমি বলিলাম, __পত্ডিত মশায়, আপনার শান্্রকারের! নারীকে 
মানুষের মধ্যেই গণ্য ক'রতেন নাঃ সেই জন্য এই ব্যবস্থা করেছিলেন ।; 

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন,-স্ত্তা ক'রবেন না কেন? নারীকে 
কারা কেবল মানুষ নয় দেবতা ঝলে গণ্য ক'রতেন। সেই 
মন্থুই ধলেছেন,_- 

গ্রজনার্থং মহাভাগাঃ পূজার্াঃ গৃহদীপ্য়ঃ। 

স্িযঃ শ্রিয়শ্চ গেহেষু ন বিশেযোঁৎস্তিকশ্চন ॥ 
অর্থাৎ সন্তানজননী মহীয়সী নারীগণ পুজার যোগ্যা । তাহার! 
গৃহের দীপ্তি-স্বরূপ । গৃহে সেই সকল নারীর সহিত লক্ষ্মীর কোন 
ভেদ নাই। তাঁহারাই গৃহে লক্ষ্মীর ন্যায় বিরাজ করেন । 

আমি বলিলাম,.পপ্ডিত মশায়, তা হ'লে নারী-জীবনের 
উদ্দেন্ত কি কেবল সন্তান-পালন? গৃহস্থেরাঞ্জগরুকেও ত বাছুর 
হওয়ার জন্ত বাঁড়ীতে রাখে এবং পুজাও করে। একটি নারী 
সহিত একটি গাভীর পার্থক্য কি, পঞ্ডিত মশায় ?, 

পণ্ডিত মহাশয় একটু উষ্ণ হুইয়া৷ বলিলেন,--“মা, শান্কারের 
বাক্যের অমধ্যাদা ক'রো,না। তোমরা হত বড়ই -বিহষী হও, 
খাষিদের বাক্যে অশ্রদ্ধা করতে পান ন!। নান্ীকে গাভীর সহি 
ভুলনা--বটে ৪ কি আশ্চর্য্য 1? 
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আমি লজ্জিত হইয়া বলিলাম,-পপগ্ডিতি মশায়, আমার 
অপরাধ হয়েছে, আমার প্রগল্ভত। ক্ষমা করুন|” 

পণ্ডিত মহাশয় প্রসন্ন হইয়া বলিলেন,স্""আমরা ক্ষমা ত 
করেই আছি মা । আজ বেলা হয়েছে, আমার স্কুল আছে, তোমারও, 
স্কুল আছে--কাঁল এবিষয়ে আলোচনা করা যাবেক।” 

এই বলিয়৷ পণ্ডিত মহাশয় গাত্রোখান করিলেন । আমিও 
্ানাহার করিতে গেলাম। বুদ্ধ পণ্ডিত মহাঁশয়কে রাগাইয়া 
আমার অনুতাপ হইল । আমার বাঁক্সংযম শিক্ষা করিতে হইবে। 
তবে আমার বনহ্যত্বে পৌধিত মতের বিরুদ্ধে কোন কথ শুনিলে 
আমার ধৈর্য থাকে না। 

পরদিন সকালে পণ্ডিত মহাশয় পড়াইতে আসিয়া প্রথমেই 
বলিলেন---মা, আগে তোমার সেই প্রশ্নের আলোচনা কর! যাক । 
তোমার জিজ্ঞান্ত এই,--নারীজীবনের উদ্দেশ্য কি কেবল 
সম্ভানজনন ? তাহ! কখনও হ'তে পারে না। কি পুরুষকি 
ভ্রী কাহারও জীবনের উদ্দেশ্তা কেবল সস্তান উৎপাদন হঃতে 
পারে না। তাণহলে তাঁরা ত পণ্তর সমান হবে। ধর্শই জীবনের 
একমান্র উদ্দেশ্ট । সেই ধর্ম লাভ ক'্রতে হুসলে আবার অর্থ 
ডাই, আবার কাম অর্থাৎ কামনা চরিতার্থ করাও চাই । ইহার 
ফলে হয় মোক্ষ অর্থাৎ ঈীশ্বর লাভ। এই জন্ ধর্ম অর্থ কাম ও 
মোক্ষকে চতুর্বর্গ বলে। এই চতুর্বর্দ লাভ দ্বারাই মহ্ুষ্যজীবন 
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পার্ক হয়। মন্ুধ্যজীবন সার্থক করতে হলে সকলকে বিবাহ 
ক'রে গৃহস্থ হ'তে হবে। কেহ কেহ আজীবন কৌমা্য অবলম্বন: 
ক'রে ছিলেন দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু তা” সাধারণ ন্যিমের 
বহিভূততি। তার বিপদ অনেক, হঠাৎ পদস্থলন হ'তে পারে» 
তা হ'লেই সর্বনাশ । দেব ভাগবতে আছে, ব্যাসপুত্র শুকদেব 
গুরুগৃহে পাঠ সমাপন ক'রে গৃহস্থাশমে প্রবেশ না করেই প্রক্রজ্য! 
অবলম্বন ক'রতে অভিলাষ করেছিলেন, ব্যাসদেব তীঁকে দারপরিগ্রহ্‌ 
ক'রে গৃহী হওয়ার জন্ত অনেক প্রকার উপদেশ দিয়েছিলেন । 
তার মধ্যে একটা! উপদেশ বড়ই সুন্দর. 
ূ ইন্দিয়াণি মহাভাগ মাদকানি স্থনিশ্চিতম্‌। 
অদারশ্ত ছুরন্ানি পঞ্চেব মনস! সহ ॥ 
অর্থাৎ মানুষের ইন্দ্রিয়সকল নিশ্চয়ই উন্মত্ত; যারা বিবাহ, 
করে না তাদের সেই পাঁচ ইন্দ্রিয়কে মনের সহিত জয় বরা 
অত্যন্ত কঠিন হয়। 
ব্যাসদেব অবশেষে শুকদেবকে উপদেশলাভের জন্য রাজা 
জনকের নিকট পাঠালেন । সেখানে জনকের সহিত শুকদেবের, 
অনেক বিচার হ'ল। জনকও তাকে বল্লেন, | 
মনন্ত গ্রবলং কামমজেয়মকতাত্মতিঃ । 
অতঃ ক্রমেণ জেতব্যমাশ্রমাচুক্রমেণ চ । 
অর্থাৎ এই সংসারে মনকেই প্রবল শক্র ব'লে জানবে» 
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কুরধলপ্রস্কিতি মানুষেরা মনকে জম্ম করতে পারে না । সেজন্ত 
গাস্থ্য প্রভৃতি এক একটি আশ্রমকে আশ্রয় করে ক্রমে ক্রমে 
কামন। সফল ভোগের ত্বারা তৃপ্ত ক'রে তবে মনকে জয় ক"রতে 
হবে । 

এই সকল বাক্যের উদ্দেশ্য এই, পুরুষ কিংবা স্ত্রীলোককে 
ধর্মজীবন যাপন করতে হ'লে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়ে গাহস্থ্যধর্ 
পালন ক*রতে হবে । সন্ভানজননও বিবাহের একটা উদ্দেস্ঠ 
বইকি? তা না হ'লে বংশ রক্ষা হয়না, হাটি রক্ষা হয় না। 
আবার নারীর মা হওয়ার একটা প্রবল আকাজ্ষণ আছে, তার 
পরিতৃপ্রিও আবশ্যক | শাশ্রকারগণের মতে বিবাহের পর একটি 
পু হওয়াই যথেষ্ট । এতে ক'রে বুধাতে পার, ফেষ্ল সন্তানজননই 
'বিাহের উদ্দেশ্য নয় । মাচষের ইল্জিয়গ্রাম ব্বভাবতঃ প্রবল, 
বিশেষতঃ ঘৌবনকালে তারা অত্যন্ত ছুদ্ধর্য হয়ে উঠে । তাঙ্দিগকে 
সোগের দ্বারা ক্রমশঃ দমন ক'রতে হবে, সেজন্ত বিষাহ করা উচিত, 
সচেখ তার! কোন অতর্কিত সুছূর্তে প্রবল অনর্থ ঘটাতে পারে । 
শীঙ্ছে এর বহু দৃষ্টান্ত আছে, ভা বলবার প্রত্থোজন নেই 1, 

আমি বলিলাম,-.পশ্ডিত মশায়, আপনি গাহস্থা ধর্শের এত 
প্রশংসা. করলেন, কিন্ত বিধাহ মা করেও ত সমাজের বা দেশের 
হিতের অন্ত জীবন উৎসর্গ করে মনুষত্ব লাত হ'তে পারে | যেমন 
স্বামী বিষেকানন্দ প্রভৃতি করেছিলেন ।, 
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পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন,-“ম্বামী বিবেকানন্দ অসাধারণ লোক 
ছিলেন, তার পরে তিনি মহাপুরুষের কপা পেয়েছিলেন ৷ তার 
আচরণ সাধারণ নিয়মের বাইরে ॥ রামক্কষ্$চ পরমহংসদেবও ত 
তার অন্যান্ত শিষ্াদের উপদেশ দেওয়ার সময় বলতেন, যেমন ছুর্গে 
থেকে শক্র জয় কর! সহজ, সেইরূপ গৃহী লোকের পক্ষে ইন্দ্রিয় জম্ম 
করা সোজ৷ ৷ সাধারণ লোকের পক্ষে গারস্থযধর্শ অবলম্বন ক'রেই 
মনুষ্যত্ব লাভ করতে হবে । মনুষ্যত্বলাভ কিরূুপে হয়? না, 
আত্মসংষম, আত্মত্যাগ, আত্মসম্প্রসারণ বারা । আমি তোমার 
দৃষ্টান্ত ছারাই বুঝাচ্ছি । তুমি যদি বিবাহ না ক'রে এরূপ চাকরি 
ক'রেই জীবন কাটাও, তবে তা'তে ক'রে তোমার নিজের স্ুখ- 
শ্বচ্ছন্দতা লাভ হু"বে সন্দেহ নাই, কিন্তু তোমার আত্মা কেবল 
নিজেকে নিয়েই সঙ্কুচিত হ'য়ে থাকবে | কিন্ত বিবাহ করলে 
তোমাকে নিজের হুথন্বচ্ছন্দতা অনেকটা সঙ্কোচ ক'রে খ্বাম্ী, 
সন্তান ও অন্যান্য আত্মীয়ত্বজনের স্থখের জন্য অনেকটা আত্মত্যাগ 
স্বীকার ক'রতে হবে, তা”তে ক'রে তোমার আত্মা ক্রমে সম্প্রসারিত 
হবে । এইরূপে পরার্থপরতা৷ অভ্যাস ক*রলে ক্রমে তা পারিবারিক 
গণ্ভী ছাড়িয়ে সমাজ, দেশ ও ঈশ্বরের দিকে ব্যাপ্ত হবে। এইপপে 
অনস্কত্ের বিকাশ হবে। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,__গপারস্থ্য জীবনে স্ত্রীর কর্তব্য কি?" 

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন,স-“সে-সম্বন্ধে মহধি মস্ত বলেছেন, 
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পতিং যা নাভিচরতি.মনোবাকৃদেহ সংবতা | 
সা ভর্ভুলৌকানাপ্রোতি সন্ভিঃ সাধ্বীতি ঘোষ্যতে | 

অর্থাৎ যে নারী বাক্য, মন ও দেহ সংযত করিয়া পতির সেবা; 
করে, সে মৃত্যুর পরে ম্বামীর সহিত ন্বর্সন্থথ ভোগ করে, তাহাকে 
সৎলোকের! সাঁধবী বলেন ।, 

আমি বলিলাম,-কিন্ত স্বামী যদি ছুরাচার হয়, স্ত্রীর উপর 
অত্যাচার করে, তখন শরীর কর্তব্য কি? স্ত্রী কি সেম্বামীর অধীন্‌ 
হয়ে থাকবে ?, 

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন,_সকল অবস্থায়ই শ্বামি-সেবা স্ত্রীর 
অবশ্কর্তব্য, কোন অবস্থায়ই স্বামীকে ত্যাগ করা উচিত নয়। 
তবে স্বামী যদি অধশ্মীচরণ করে, শ্ত্রীর সেই অধর্শ্মাচরণের সহায়ত! 
করা উচিত নয়, কারণ স্ত্রীর আর এক নাম সহ্ধর্শিণী । বিরুদ্ধ, 
অবস্থার মধ্যে পঃড়েও যে স্ত্রী তার কর্তব্য হ'তে ভরষ্ট হয় না সে-ই 
ধন্য |” ৃ 

আমি বলিলীম)-£কিন্ত তাতে তার মনুষ্যত্ব লাভ হবে কিরূপে ?, 

পণ্তিত মহাশয় বলিলেন)-"কঠিন পরীক্ষার মধ্যে পড়েও 
সংযম, সহিষুতা। অবলম্বন করে বর্তব্যে স্থির থাকতে পারলে তা'তে 
ক'রে আত্মার বল বৃদ্ধি হয় এবং মনুষ্যত্বের পথে অগ্রসর হওয়া, 
যায় । আজ এই পখধ্)স্ত থাকুক । এখন তোমার পাঠ অধ্যয়ন 
কর ।৮ 
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আমি সেদিনকার পড়া আরস্ভ করিলাম | পড়া শেষ হইলে 
পণ্ডিত মহাশয় গাত্রোথান করিলেন । আমিও শানাহার করিয়া 
যথাসময়ে স্কুলে গেলাম। সেদিন রাত্রে শুইয়া শুইয়া পণ্ডিত 
মহাশয়ের কথাগুলি চিন্তা করিতে লাগিলাম ৷ তিনি প্রাচীন 
সমাজের লোক, শান্ত্রকারদের মতে বুঙপন্ন, তীহীর নিকট সেকালের 
মতগুলি জানিতে পারিলাম। এগুলিও জানা আমার প্রয়োজন 
ছিল । এই সকল শাস্ত্রীয় মতের সহিত আমাদের আধুনিক মতের 
অনেক বিষয়ে অনৈক্য হইলেও এগুলির মধ্যে আমাদের চিস্তার 
খোরাক যথেষ্ট আছে । 

যাহা হউক, পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট আমি সংস্কৃত অধ্যয়ন 
করিতে লাগিলাম। ব্যাকরণকৌমুদী ৪র্থ খণ্ড একখানা আনাইলাম। 
পণ্ডিত মহাশয় আমার পাঠের উন্নতি দেখিয়া! সন্তষ্ট হইলেন । আমি 
জিজ্ঞাসা না করিলে কোন শাস্ত্রীয় বিষয় লইয়৷ আর লেকচার দেন 
নাই । এইরূপে তিন মাস কাটিল। . 


ছি 
একদিন প্রাতঃকালে দেখি রাজবাড়ীতে খুব হৈচৈ গড়িয়। 
গিয়াছে । লোকজন ছুটাছুটি করিতেছে, ষ্টেশন হইতে গাড়ী গাড়ী 


জিনিষপত্র আসিতেছে । অনুসন্ধানে জানিলাম, বাজাবাহাছুর 
দীর্ঘকাল গ্রবাসের পর আজ রাজধানীতে শুভাগমন করিতেছেন । 
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তিনি দীর্ঘকাল বিলাতে কাটাইয়৷ আসিয়াছেন, এখন আর তাহার 
এই পল্লীগ্রামে বাস করা পোষায় না, তাই অধিকাংশ সময় কলি- 
কাতা অথবা দার্জিলিঙে থাকেন । তিনি আজ সকালে দার্জিলিং 
হইতে প্রত্যাগত হইলেন । 

বেলা দশটার সময় আহীরাদি শেষ করিয়া স্কুলে যাইবার জন্য 
উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময়ে উন্দিপরা তকমাআ'টা একজন 
চাপরাসী একটি ঝুড়িতে কতকগুলি কমলানেবু, বেদানা, ন্যাঁসপাতি, 
আপেল, আঙ্গুর লইয়া আমার নিকট আসিল, এবং “মেমসাহেব, 
সেলাম, বলিয়া! আমার সম্মুখে উহা! রাখিয়া বলিল, -“রাজাসাহেব 
আপনাকে সেলাম জানিয়েছেন, আর এই ভালি পাঠিয়েছেন । তিনি 
আজ বৈকালে সাড়ে তিনটার সময় আপনার স্কুল দেখতে আসবেন | 

আমি বলিলাম,-“বনুৎ আচ্ছা । তাকে আমার নমস্কার 
জানাবে ।' 

আমি ঝুঁড়িটা ধরিয়! আমার শয়নঘরে লইয়া! গেলাম এবং আমার 
নিজের জন্য কিছু ফল রাখিয়া অবশিষ্টগুলি বোর্ডিঙের মেয়েদের 
বাঁটিয়া দিলাম । 

বেল! সাড়ে তিনটার সময় আমি স্কুলে বসিয়া রাজাসাহেবের 
আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছি, এমন সময় দেখিলাম, হাট কোট 
কলার নেক্টাই পর! এক গৌরবর্ণ শুফ-চেহারা দাঁড়িগৌফ- 
কামানো! যুব! পুরুষ স্থলে প্রবেশ করিতেছেন । আমি কর্তব্যা- 
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হুরোধে ও সৌজগ্য দেখাইবার জন্য একটু অগ্রসর হইয়া তাহাকে 
অভ্যর্থনা করিলাম। তিনি মুছ হাসিয়া কর বাড়াইয়া দিয়া 
বলিলেন, “আমি অন্মানে বুঝতে পারছি, আপনিই মিস্‌ চাটার্জি |, 

আমি মহ হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়' তাহার প্রসারিত হস্ত গ্রহণ 
করিলাম । তখন তিনি একটু দীড়াইয়া তাহার হাতের মধ্যে 
আমার হাত রাখিয়া এবং আমার চোখের উপর চোখ রাখিয়া 
বলিলেন,--400 501970010 1 ] 0959] 62010960690 90৫1 & 
£10:1008 51910 01) 61)9  ছা1105 0? 00০৮ 82107, 
(কি চমৎকার! এমন অপরূপ সৌন্দধ্য এই ছোটনাগপুরের 
জঙ্গলে দেখিব বলিয়া! আমি কখনও আশা! করি নাই )। 

তাহার করম্পর্শে ও এই চাট্বাক্যে আমার সর্ধশরীরের 
মধ্যে যেন জাল! করিয়া! উঠিল। আমি কোন কথা না বলিয়া 
তাহার সঙ্গে স্কুল-গৃহে প্রবেশ করিলাম। তিনি ঘরে ঢুকিয়া 
বলিলেন,_আমি আজ অনেক দিন পরে এখানে আস্ছি, 
আপনার ত এখানে এসে কোন অস্থবিধা হয় নি?” 

আমি বলিলাম--“ন। |, 

পরে তিনি স্কুলের কয়েকটা! ঘর ঘুরিয়া বেড়াইলেন, এবং 
কোন্‌ ক্লাসে কত মেয়ে পড়ে, আমি কোন্‌ কোন্‌ ক্লাসে পড়াই 
ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করিলেন । 

পরে স্কুল ছুটি দিয়া লাইক্রেরী-ঘরে একটু বসিলেন এবং 
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নিস্তারিণীকে স্ষুল"সন্বদ্ধীয় অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । 
নিস্তারিণী আমার কাঁনে কানে বলিলেন, _“রাজাসাহেবের চা খাবার 
জময় প্রায় হয়েছে, বোডিঙে চায়ের বন্দোবস্ত করলে ভাল হ্য়।* 
আমি একটি মেয়েকে দিয়৷ বোর্ডিঙের ঠাকুরকে চাঁয়ের জল গরম 
করিতে বলিয়া পাঠাইলাম । চায়ের সরঞ্জাম আমার নিজেরই ছিল। 

প্রায় পনের মিনিট পরে বাজাসাহেব স্কুল পরিদর্শন শেষ 
করিয়া আমাকে ইংরেজীতে যাহা! বলিলেন, তাহার মর্শ এই-_- 
"আপনার স্কুলের ম্যানেজম্ণটে দেখে আমি অত্যন্ত খুশী হয়েছি । 
আপনি অল্প দিনের মধ্যেই পড়াবার যে স্থুব/বস্থা করেছেন, 
তা অনেক বহুদর্শী ও বিচক্ষণ হেডমাষ্টারেরও শ্লীঘার বিষয়। 
এই মাস থেকে আমি আপনার বেতন দশ টাকা বাড়িয়ে দিলাম ।, 

আমি তাহাকে ধন্যবাদ দিলাম এবং তীহাকে সঙ্গে করিয়া 
বোডিং দেখাইতে লইয়া চলিলাম। রাজাসাঁহেব অন্যান্য শিক্ষ- 
ফিত্রীদের ছুটি দিলেন। 

বোর্ডিং নৃতন হইয়াছে, রাজাসাহেব এ-পধ্যস্ত তাহা দেখেন নাই । 
তিনি আমার সঙ্গে চারিদিক ঘুৰিয়া৷ দেখিলেন এবং ঘরগুলি যাহাতে 
পরিফার পরিচ্ছন্ন রাখ! হয়, সে-বিষয়ে মেয়েদের উপদেশ দিলেন । 
দ্নানাদি কয়ার জন্য একটি ললানাগারের অভাব আমি তীহাকে জানাই- 
লাম। তিনি বলিলেন, £অবশ্ত তাহা অবিলম্গে প্রস্তুত করা! হবে ।” 
পরে তিনি আমার বাসের কক্ষ ও বসিবার ঘরে আসিলেন । 
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“আমার আসবাবপত্র তেমন কিছু নাই দেখিয়! তিনি ছঃখ প্রকাশ 
করিলেন এবং সেই দিনই একটা ভাল খাট, আলনা, টেবিল, চেয়ার, 
কঈজিচেয়ার, টিপাই ইত্যাদি পাঠাইয়া দেওয়ার জন্য তাহার তোষা- 
খানার কর্মচারীকে শ্লিপ লিখিয়৷ দিলেন । 

আমি তাহার এই সকল অযাচিত অন্রগ্রহে একান্ত অভিভূত 
হইয়া পড়িলাম। তাহার চা খাইবার সময় হইয়াছে বলিয়া 
আমি তাহাকে এক পেয়ালা চা খাইবার জন্য অনুরোধ করিলাম। 
তিনি আমার বসিবার ঘরে অমনি বসিয়া পড়িয়া বলিলেন,--“] 89] 
9০ 07117 600 6190 60 17959 %& ০91১ ০06 669 161) ০৪) 11189 
0)796091099, (আপনার সঙ্গে এক পেয়ালা চা আমি অতি আহলাদের 
সহিত খাইব। ) কিন্তু আপনার এখানে তার সব জোগাড় আছে 
ত, না আমি আপনাকে অনর্থক লজ্জা! দিব ?, 

আমি বলিলাম,_“আমার গরিবানা ভাবে আছে, আপনার 
যোগ্য নয় ॥? 

আমি তখন একটি মেয়েকে ঠাকুরের নিকট পাঠাইলাম, ঠাকুর 
গরম জলের কেটলি ও চায়ের সরঞ্জাম এবংডিশে করিয়া ফল 
বি্ুট ইত্যাদি লইয়া আঁসিল। ইতরপুর্বে নিস্তারিণী আসিম্মা সব 
ঠিক করিয়! দিয়াছিলেন । কি পরিমাণে দুধ ও চিনি দিতে হইবে 
তাহা রাজাসাহেবকে জিজ্ঞস| করিয়া চা প্রস্তত করিলাম । রাজা" 
ন্দাহেব আমাকেও তীহার সঙ্গে বসিয্। চা খাইতে আগ্রহের সহিত 


২২৩ 


সন্ধি 


অন্গুরোধ করিলেন। আমি তাহাতে আপত্তির কোন কারণ না; 
দেখিয়! তাহার সম্তেষের জগ্য তাহার সঙ্গে এক টেবিলে চা খাইতে 
বনিলাম। যদিও সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তির সহিত এক বসিয়া 
এই আমার প্রথম চা খাওয়া, আমি তীহার অনুরোধ রক্ষা! না করা 
'অভঙ্রত! মনে করিয়া খাইতে বসিলাম। 

চা খাইতে খাইতে রাঁজাসাহেব আমার সঙ্গে নানা বিষয়ে 
আলাপ করিতে লাগিলেন । তিনি ইংরেজীতে কথা বলিতে বেনী 
'অভ্যন্ত, তবে এখন মধ্যে মধ্যে ইংরেজীর বুকনি দিয়া বাঙ্গলা কথা 
বলিতে লাগিলেন । তাহার সঙ্গে আমার 'এইরূপ কথাবার্তা হইল। 

রাজা । 20 011 7০0 00০ 69100 11095 00086692099, 
ন্‌ 159 10859: 688690. ৪001) ৪1986 6% 2079 1006 61706,. 
( সত্য বলিতে কি, আমি বহুকাল এরূপ সুমিষ্ট চা আস্বাদন করি 
নাই )স্$ 8 8190116, ( ইহ! চমৎকার 1) 

আমি। আমার আয়োজন অতি সামান্য» আমার চা খাওয়ার 
খভ্যাসও কম । 

“আপনার বাড়ী কোথায় ?1 আপনার ার কে কে আছেন ?, 

“আমার বাড়ী কলকাতায়। বাড়ীতে আমার দাদা আছেন 
আমার মা বাবা কেউ নেই।, 

401, হ ৪৪০, এই জন্তই বৌধ হয় আপনি কলেজ ছেড়েছেন ?, 

“কলেজ ছাড়লেও আমি পড়া ছাড়ি নি। আমি ঘরে পড়ে, 
'বি-এ পরীক্ষা! দেবার চেষ্টা করছি । 
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“[ু 200, 5৪: 5150 6০ 0062: 2 (আমি ইহা শুনে অত্যন্ত 
সন্তুষ্ট হলেম )। পড়া ছাড়বেন না। আর আপনি অন্ত আত্মীয়ের 
গলগ্রহ না হয়ে নিজের চেষ্টায় পড়া চালাচ্ছেন, এটা আরও প্রশংসায়, 
বিষয়। বিলেতে অনেক মেয়ে এক্সপ করেন ।, 

“সে-দেশের মেয়েদের বোধ হয় আত্মমর্ধ্যাদা-জ্ঞানও ষথেষ্ট আছে। 
তাদের রাইটস্‌ (অধিকার ) সম্বদ্ধেও বোধ হয় তীরা অত্যন্ত সজাগ 
হয়েছেন ।, 

4050169 ৪০ (ঠিক কথা), সে সকল দেশে নারীরা ভীদের, 
অধিকার লাভ করবার জন্ত উঠে পড়ে লেগেছেন।” 

“অমি বেখুন কলেজে পড়বার সময় “নারী-্প্রগতি সমিতি” নাম 
দিয়ে একটি সমিতি গঠন করেছিলুম» অনেকগুলি মেয়ে তার মেস্বর 
হয়েছিল, আমরা কিছু কিছু কাজও আরম্ভ করেছিলুম।* 

“আপনার এই সব চেষ্টা অত্যন্ত প্রশংসনীয় । নারী জাতির, 
উন্নতিসাধন আমার জীবনের একটা প্রধান লক্ষ্য, তা এ-ম্ুল থেকে 
কতকট! বুঝতে পারছেন। আমি আপনাকে এ-বিষয়ে যথাসাধ্য 
সাহাষ্য কব |, 

“কিন্ত এখানে তার ফীলড, (ক্ষেত্র) কোথায়? এ-বিষয়ে রাদী- 
সাহ্বোর মত কি? তার কোন সাহীধ্য পাব কি? 

রাজ! হাসিয়া বলিলেন,--”সে অঞ্চলে এখনও আলোক প্রবেশ 
করে নাই 1--৮[97 ৪: ০0. 00৪ ০06063816 ০£ €৩ £10৩. 
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€ তার! পৃথিবীর বিপরীত পাঁশে )। আপনি একদিন গিয়ে আলাপ 
ক'রলে বুঝতে পাঁরবেন। যাবেন? আমি গাড়ী পাঠিয়ে দেব। 
খোল! গাড়ীতে যেতে আপনার আপত্তি নেই ত'? 

“না, তাতে আর আপত্তি কি? 

“আপনি এখানে এসে বোধ হয় এই ঘরেই আটক রয়েছেন, রাস্তায় 
বেড়াতে পারেন না। কার সঙ্গেই বা বেড়াবেন ? কিন্ত স্বাস্থ্যের 
জন্ প্রতিদিন সন্ধযাবেলা একটু খোলা বাতাসে বেড়ান ভাল। 
বলেন ত আমার গাঁড়ী পাঠিয়ে দেব ।, 

“আপনার অস্থবিধা না হলে মধ্যে মধ্যে পাঠাতে পারেন 1 

'আপনার অনুমতি হ'লে আমি নিজেও আপনাকে বেড়িয়ে 
আনতে পারি। আচ্ছা, আজ তবে এখন উঠি ।১ 

আমি উঠিয়া ঈদাড়াইয়া তাহাকে ধন্যবাদ দিলাম । তিনি আমার 
করস্পর্শ করিয়া হাসিতে হাসিতে বাহির হুইয়! গেলেন । 

* পরদিন বেলা আটটার সময় একটি লোক আসিয়া বলিল, 
রাঁজাসাহেব আমার রাজবাড়ী যাওয়ার জন্ত গাড়ী পাঠাইয়াছেন। 
কিন্ত তখন পণ্ডিত মহাশয়ের আসিবার সময়, আমি কি করিয়! 
রীজবাড়ী যাইব? অনেক ভাবিয়া-চিস্তিয়৷ যাওয়াই স্থির করিলাম 
এবং একখানা ভাল শাড়ী ও সিক্কের ব্লাউস্‌ পরিয্া ও 
একখানা শাল গায়ে দিয়া বোর্ডিঙের একটি মেয়েকে সঙ্গে 
লইয়া গাড়ীতে উঠিলাম। আমরা রাজ-বাড়ীর প্রকাণ্ড 
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ফটকের মধ্য দিয় বাহিরের প্রাঙ্গণে পৌছিলে গাড়ী 
থামিল। তখন রাঁজাসাঁহেব হ্বয়় আসিয়া আমার হাত ধরিয়া 
আমাকে গাঁড়ী হইতে নামাইলেন এবং আমাকে সঙ্গে করিয়া 
অস্তঃপুরে লইয়া চলিলেন। একটার পর একটা এইরূপে তিনটা 
মহল পার হইয়া আমরা চলিলাম। প্রথম মহলে ঠাঁকুর-বাঁড়ী ও 
ফুলবাগান, দ্বিতীয় মহলে রাঁজীর বৈঠকখানা ও কাছারি-ঘর, 
তৃতীয় মহলে সদর বাড়ী, তাহাঁর পরে অন্তঃপুর। রাজার বৈঠক- 
খানা হালফ্যাসানে তৈয়ারি। এতত্তিন্ন আর সমস্ত ঘরই প্রাচীন 
কালের প্রস্তত। তবে রাজা ষে অট্রালিকায় শয়নাদি করেন, তাহার 
দরজা-জানলাগুলি বড় বৃড়, দেওয়ালে রঙ-করা ও তাহা ইংরেজী 
কায়দায় আসবাবপত্র দ্বারা সুসজ্জিত । 

অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, একটি বড় ঘরে গালিচা 
পাতা, তাহার একপাশে পালক্ক, তাহাও পুরু গালিচামণ্ডিত। সেই 
ঘরে একটি সুন্দরী রমণী একখানা সোফায় চুল খুলিয়া বসিয়া 
আছেন, একজন পরিচারিকা সুবর্ণমণ্ডিত হস্তিদন্তের চিরুণী দিয়া 
সাহার চুল আঁচড়াইতেছে, সুদীর্ঘ কেশকলাপ পৃষ্ঠদেশ ঢাকিয়৷ 
পড়িয়াছে, আর একটি পরিচারিকা তাহার পাশে রূপার পিকদানী 
হাঁতে দড়াইয়া আছে । বল! বাহুল্য, ইনিই রাণী-সাহেবা । রাজা- 
সাহেব আমাকে সঙ্গে করিয়! সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন, এবং রাণী- 
সাহেবাকে আমার পরিচয় দিয়া বলিলেন,-ইনি তোমার সঙ্গে 


২৭ 


সন্ধি 


আলাপ করতে এসেছেন । তোমরা! ছই জনে আলাপ কর, 
আমি আসি। রাণী-সাহ্বো আমার প্রতি সম্মিত কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিয়! আমাকে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন, আমি তাহার সন্মুখের 
একখানা কৌচে বসিলাম, আমার সঙ্গের মেয়েটি মেঝের. 
গালিচার উপর বসিল। 

রাণী-সাহেবা স্থভদ্রা৷ দেয়ী মধ্যভারতের নয়াগড়ের রাজার কন্যা 
( আমি পরে জানিয়াছিলাম ), তাহার বয়স প্রায় পচিশ বৎসর, 
সর্বশরীর জরির পোষাক ও বিবিধ অলঙ্কারে ঝলমল করিতেছে । 
তিনি বিলাত-ফেরত স্বামী পাইয়াও রাজপরিবারের বনিয়াদি চাল" 
চলন ছাড়েন নাই। তবে কথাবার্তায় বুঝিলাম, লেখাপড়া কিছু 
শিথিয়াছেন, আমার সঙ্গে হিন্দী-মিশ্রিত বাঙ্গলাতে কথা বলিলেন । 
মধ্যে মধ্যে ছুই-একটা ইংরেজী শব্বও ব্যবহার করিলেন । ঘরের, 
বাহির না হইলেও তিনি বহির্জগতের সংবাদ রাখেন । যেরূপ 
ভাবে আলাপ করিলেন, তাহাতে তাহাকে বুদ্ধিমতী বলিম্বাই বোধ 
হইল । 

রাণী-সাহেবা আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,--“আপনি এখানে 
এসে কেমন আছেন ? কোন তকলিপ হয় নি ত৫, 

আমি বলিলাষ,-“আমি ভালই আছি। আপনাদের কৃপায় 
আমার কোন অস্থবিধা নেই । 

শুনলাম আপনি থোড়। দিনের মধ্যে স্কুলের আচ্ছি তৌরুসে 
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আমাদের দেশে রাণী অহল্য! বাঈ, রাণী ছুর্গীবতী, আরও কত ওরৎ, 
রাজ্য শাসন পধ্যন্ত করেছেন ।? 

আমি ইহার সঙ্গে আর অধিক বাক্যব্যয় করা উচিত মনে 
করিলাম না। আঁমি বলিলাম,--“আমি আপনার মত শুনে খুব 
খুশী হলুম। আমাকে আবার সাঁড়ে দশটার সময় স্কুলে যেতে হবে। 
আজ বিদায় হই--আর একদিন আসব ।, 

“আলবৎ আসবেন । আপনার আজ কোন খাতির করা 
হলো না। ওলো লছমী, পান আতব লিয়ে আয়।, 

এই বলিতে একজন পরিচারিক! সোনার বাটাযস করিয়া: 
কয়েকটা পান ও সোনার আতরদানিতে বরিয়া আতর আনিয়া 
আমার সম্মুথ রাখিল। আমি তাহা গ্রহণ করিলাম । পরে, 
একজন পরিচারিকা আমাদিগকে সদর দরজা পর্যস্ত লইয়! গেল। 
সেখানে গাড়ী প্রস্তুত ছিল । আমর! সেই গাড়ীতে চড়িয়া বোর্ডিংঙে' 
আসিলাম । 

সেদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে একজন চাপরাসি আসিয়৷ বলিল)-স 
“মেম্‌ সাহেব, বাঁজাসাহেব গাড়ী লিয়ে এসেছেন, আপনি আস্ৃন ।, 

আমি পূর্ববধিনের কথা ম্মরণ করিয়া তাড়াতাড়ি বেশ পরি- 
বর্তন করিয়া বাহির হইলাম এবং রাস্তায় গাড়ীতে রাজাসাহেবকে 
দেখিতে পাইলাম। তিনি হাত ধরিয়া সেই খোলা 
ফিটন গাড়ীতে আমাকে উঠাইলেন এবং তাহার পাশে বসাইলেন ।, 
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আমি তাহার পাঁশে না বসিয়৷ সম্মুখের সীটে বসিলাম। গাড়ী 
ছাড়িয়৷ দিল । 

তখন সোনালী রং মাখিয়া নীল পাহাড়ের গায় শৃর্যা অন্ত 
ধাইতেছিল। আমর! লাল মাটির পাকা সড়কের উপর দিয়া 
বিচিত্র পার্বত্য দৃশ্ত দেখিতে দেখিতে চলিলাম। অগ্রহায়ণ 
মাস,--পথের উভয় পার্খের মাঠে হৈমস্তিক ধান্ত পাঁকিতে আরম্ত 
করিয়াছে । ধরিজীর শ্যামল অঞ্চলে সোনালী রঙের কারুকার্য্য 
আরম্ভ হইয়াছে । গাড়ী চলিতে লাগিল, রাজাসাহেব আমার 
সঙ্গে গল্প আরম্ভ করিলেন । 

তিনি বলিলেন,--“আপনি বুঝি আর কখনও এদিকে 
আসেন নি? 

আমি বলিলাম--না, তবে দূর থেকে এই হ্ছম্দর দৃ্ 
উপভোগ ক'রে থাকি ।, 
+ “কেবল সুন্দর দৃষ্ঠ নয়, সকল সুন্দর বস্তুই মাষের উপভোগ্য । 
কবি বলেছেন, 4 10108 ০ ০৪৪৮৮ 5 & 0০ 20 959] 
( একটি হুনার বস্ত চিরদিনের জন্য আনন্দ দান করে )। কিন্তু 
সেই সৌন্দধ্য দেখিবার উপযুক্ত কাল্চার (ক্ক্ি) কয়জনের' 
আছে? আচ্ছা, ভাল কথা, আপনি রাণী-সাহ্বোর সঙ্গে আলাপ 
করলেন, তীকে কেমন বোধ হ'ল ?, 

“তিনি বেশ বুদ্ধিমতী, অনেক বিষজের খবর রাখেন। আবার 
চিন্তাও করেন । তবে বড় ওলডফ্যাশনণড, (সেকেলে )1, 
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'বাজাসাহেব হাসিয়া বলিলেন,-+আপনি ঠিক ধরেছেন । 
আমি অনেক চেষ্টা ক'রেও তাকে কিছুতেই শোৌধরাতে পারলাম 
না। এন্লাইটেও সার্কলে (ইংরেজীশিক্ষিত সমাজে ) তাকে নিয়ে 
মুভ (চলাফেরা ) ক*রতে পারি নাঃ এইটে আমার মস্ত আপশোষ 

আমি বলিলাম,--তিনি ঘরের বাইরে এসে দেখে শুনে অনেক 
উন্নতি লাভ করতে পারেন ।, 

“সেই ত মুস্কিল। অন্তঃপুরের চৌকাঠ পার হ'লে তার নাকি 
জাত যাবে । আবার দেশের লৌকগুলোও এমন অসভ্য, তারা 
৫হ-টচ আরম্ভ ক”রে দেবে।, 

£অ।মর। অনেক দূরে এসে পড়েছি, এবার ফিরলে ভাল হয়), 

মোটেই ত তিন মাইল । আচ্ছা, সেই ভাল, আপনার 
ঠ৩1 লাগতে পারে ।, ৃ | 

এই বলিয়া! তিনি গাড়ী ফিরাইতে কোচম্যানকে আদেশ 
কাঁরলেন। এইরূপে আমি সাক্ক্যন্রমণ শেঘ কারুয়। গৃহে ফিরিলাম । 

আমি বোর্ডিঙে ফিরিয়া আপিলে নিস্তারিণি আমার সঙ্গে 
দেখা করিতে আসলেন । আমি তাঁহাকে দেখিয়া বলিলাম, 
“দিদি, এ-সময়ে কি মনে ক'রে এসেছেন ?” 

আমি তাহাকে এখন দিদি বলিয়া ডাকি | 

: তিনি বলিলেন,_আমি আপনাকে ছোট বোনের মত দেখি” 
' একটা কথা'বল্তে এসেছি, কিছু মনে ক'রবেন না 1; 
২৩৩ 
১৫ 


পর 
সাধ 


টির 


আমি একটু বিম্মিত হইয়া বলিলাম,--কি কথা/গ%বলবেন, 
ত্বচছনে বলুন |? 

তিনি আমাঁর সম্মুথের চেয়ারে বলিয়া চুপে চুপে বলিলেন,_- 
“আপনি য আজ রাজাসাহেবের সঙ্গে গাড়ীতে বেড়াতে 
গিয়েছিলেন, এ কাজটা ভাল করেন নি ।” 

আমি একটু রুষ্ট হইয়! বলিলাম,_“দিদি, আপনিও কি এটা! 
দোষের কাজ মনে করেন ? পাড়ার্গায়ের অশিক্ষি ত মেয়ের! অবশ্য এট। 
নিন্দার বিষয় বলতে পারে, কিন্তু আপনার ন্যায় সুশিক্ষিত 
মৃহিলাও কি তাই বলবেন ? 

তিনি বলিলেন,_-“বাইরে বেড়ানো দোষের কাজ নয়, গাড়ীতে 
হাওয়। খাওয়াতেও দোষ নেই? কিন্তু আপনি যে লোকের সঙ্গে 
গাড়ীতে গিয়েছিলেন, তার সঙ্গে একলা গাড়ীতে বেড়ানোটাই 
নিন্দার বিষয়। এই নিয়ে নানা জনে নানা কথা বলবে, এই 
আমার ভয় ।+ 

আমি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলাম,--“আমার কিন্ত কোন ভয় নেই, আমি 
সে-সকল কুলোকের মতামতও গ্রাহা করিনে । যার! নিজেরা কুচরিক্র, 
তারাই অন্যকে সন্দেহ করে, এবং নানা রকম গল্প রচনা করে |” . 

-তিনি বলিলেন,__«কিন্ত বোন, একবার ভেবে দেখুন, আমাদের 
স্্রীলোকের অতি সাঁমান্ কারণেই ছর্নাম রটে; সেটা কি রটতে 
দেওয়া ভাল ?, 


২৩3 


সন্ধি 


' আমি কষ্ট হইয়া বলিলাম,-+"মেয়েদের বেলায়ই যত দৌষ,আর 
পুরুষের সাত খুন মাঁপ। এই যে সমাজের অত্যাচার, আয়ি “এব্র 
বিরুদ্ধে লড়তে চাই। আম নিজের আচরণ দ্বারা দেখাব যে, 
এই অন্যায়, অবিচারকে ডিফাই ( অগ্রাহ্া ) করবার মত মনের 
বল আমার আছে ।; ৰ 

নিন্তারিণী দুঃখিত হইয়া বলিলেন।--"আমি, আপনাকে সাবধান 
করা উচিত মনে ক'রে এত কথা বললাম । এখন আপনি য1” ভান্গ 
বোঝেন, তাই করবেন ।, 

এই বলিয়! তিনি চলিয়া! গেলেন । 

পরদিন প্রাতঃকালে পণ্ডিত মহাশয় আমাকে জী 
পড়াইতে আসিলেন। তিনি উপবেশন করিয়াপ্লিলেন,-৮মা! কাল 
আমি এসে শুন্লাম, তুমি রাজবাড়ীতে বেড়াঁতে গিয়েছিলে ।, 

আমি বলিলাম,--“আজে হা, রাজাসাহেব গাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে 
ছিলেন, আমি রাণীর সঙ্গে দেখা ক"রতে গিয়েছিলুম |, 

“আবার বৈকালেও শুন্লাম রাজাসাহেবের সঙ্গে গাড়ীতে 
হাওয়া খেতে গিয়েছিলে ?, 

ই, তিনি নিজে গাড়ী নিয়ে এসেছিলেন, তাই গিয়েছিলুম 

“মা, কাজটা ভাল হয়নি । তুমি হিন্দুর ঘরের মেয়ে, তোমার 
এতটা স্বাধীনভাবে পরপুক্রষের সঙ্গে চলাফেরা করা আমাদের 
চোথে কেমন লাগে, তাই বললাম ।, 


২৩৫ 


সন্ধি 


"আমি দুঃখিত হইয়া বলিলাম, পণ্ডিত দশায়, আপনি আমার 
পিতৃতুল্য, আমার হিতৈষী, আপনি অবশ্য আমার ভালোর জন্যই 
এসব কথ। বলছেন। কিন্তু আমার অবস্থাটাও একবার ভেবে 
দেখুন । রাঁজাসাহেব এখানকার অধিপতি 'তিনি নান! প্রকারে 
আমার প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশ করছেন, তিনি নিজে এসে আমাকে 
এতটা খাতির করলেন, সেটা প্রত্যাখ্যান করা»কি অভদ্রতা হ'ত না? 
আর তিনি উচ্চশিক্ষিত, মার্জিতরুচি 'ভদ্রলোক, তার সঙ্গে 
ম্লোমেশাতে দোষ কি? 

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন,--“মা, তুমি বুদ্ধিমতী, স্থশিক্ষিতা বট, 
তুগ্ি এ-কথাটা একবার ভেবে দেখ দেখি, এ্রধানে নিস্তারিণীও ত 
অনৈকর্দিন আছেন, রাঁজাপাহেব একদিনের তরেও ত তাঁকে এত 
খাতির করেন ন, আর তোমাকেই ব। এত খাতির' করছেন কেন ? 
তৌঁমার সংসারের অভিজ্ঞতা কম, লোকচরিত্র এখনও বুঝতে 
শ্রেখনি। এইসব কারণেই ত শাস্্রকারেরা স্ত্রীলোকের স্বাধীনতা 
খর্ব কয়েছেম । সেট। তাদের প্রতি অস্ুয়াপয়বশ হ'য়ে নয়, তাঁদের 
নিজের মঙ্গলের জন্যে । বোধ হয় এ-নব কথা তোমার ভাঁল লাগছে 
না। থাক, এখন তোমার পড়। আরম্ভ কর ।” , 
'”-ও্রই বলিয়া তিনি পড়াইতে আরস্ত করিলেন । বাস্তবিকই 
তাঁহার কথাগুলি আমার বিরক্তি উৎপাঁদন'করিতেছিল | স্ত্রীলোককে 
এতটা! অবিশ্বাস! এই সকল গোঁড়া লোকের মন বড়ই সংকীর্ণ । 


২৩৬ 


সন্ধি 


সেই দিন সন্ধ্যাবেলা, রাজাসাহেব আবার গাড়ী লইয়৷ হাজির 
হইলেন । আজ আমার মন ভাল ছিল না, বেড়াইতে যাইব কি না 
ইতস্ততঃ করিতেছিলাম । অবশেষে নিস্তারিণীর সঙ্গে আমার 
ঘে কণ৷ হইয়াছিল, তাহা ম্মরণ করিয়া অশিক্ষিত অনুদীর লোক- 
দিগের মত ডিফাই ( অগ্র।হা ) করিবার মতলবে সাজসজ্জ। করিয়। 
গাড়ীতে গিয়। উঠিলাম। আজ বাঙ্গাসাহেব আমাকে সম্মুখের 
সীটে বসিতে ন। দিয় তাহার পাশেই বসাইলেন এবং আমিও জিদ 
করিয়া সেখানেই বসিলাম, তবে অবশ্ত যতদূর সম্ভব ব্যবধান 
রাখিলাম । তিনি গাড়ীতে বসিয়া নানা কথা বলিলেন, অধিকাংশই 
তাহার বিলাতের অভিজ্ঞতা । আমি কেবল থাকিয়া থাকিয়া হু" 
দিতে লাগিলাম। আমরা যখন বেড়াইয়া ফিরিলাম, তখন সন্ধ্যা 
উত্তীণ হইয়াছে । আমার বসিবার ঘরে আলো দেওয়া! হইয়াছে । 
তিনি গাড়ী হইতে আমার সঙ্গে নামিয়া আসিলেনঃ এবং আমার 
বসিবার ঘরে আসিয়া একথান। ঈজীচেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। 
পূর্বেই বলিয়াছি, তিনি প্রথম দিন আসিয়াই আমার শুইবার ও 


বসিবার ঘর আসবাবপত্রে ভরিয়া দিয়াছিলেন । তিনি ঈজীচেয়ারে 
বসিয়৷ একটা সিগারেট ধরাইয়। বলিলেন১”"আপনার এ ঘরটি ছোট 
হলেও চমৎকার । আই লাইক সাচ এ কোজি লিটল্‌ কর্ণার 
(আমি এই রকম একটি ছোট আরামদায়ক কোণ ভালবাসি )। 
আপনি সামনের এ চৌকাঁটায় বস্থন । এ-সময় এক পেয়াল। চা 
হ'লে বড় ভাল হ'ত। 


১২৩)৩ 


সন্দি 


আমি হাসিয়া বলিলাম,-'সে আর বেশী কথা কি ? আমি দশ 
মিনিটের মধ্যে আনিয়ে দিচ্ছি 1, 
তিনি বলিলেন,-না_নাআপনি যাবেন না, আপনার 
ঠাকুরকে বলুন, সেই নিয়ে আসবে ।” 
_ আমি ঠাকুরকে জল গরম করিতে বলিয়া চায়ের রঞ্তাম লইয়া 
আদিলাম। রাজাসাহেব বলিলেন,--সে-দিন আপনার হাতের 
তৈয়েরি চা অতি সুন্দর হয়েছিল । আমি সে লোভ সম্বরণ করতে 
পারছি নে।, 

আমি কোন কথা না বলিয়া একটু হাঁসিলাম। কিন্তু তাহার 
এই অপ্রত্যাশিত আগমন আমার আদৌ ভাল লাঁগিল না। তবে 
বাধ্য হইয়া আমাকে তাহা সহা করিয়া যথারীতি অতিথি-সৎকার 
করিতে হইল । ঠাকুর কেটলিতে করিয়া জল গরম করিয়া আনিল, 
আমি চা প্রস্তুত করিয়! তাহার সামনে টিপাইয়ের উপর দিলাম । 
তিনি চা খাইতে খাইতে নানা গল্প আরম্ভ করিলেন। কিন্ত আমি 
তাহার কথোপকথনে যোগ দিতে পারিতেছিলাম না, আমার মনের 
ভাব-_তিনি উঠিলেই আমি বাঁচি। চা খাওয়া শেষ হইলে তিনি 
বলিলেন,--“আমার বোধ হচ্ছে আজ আপনি টায়ার্ড (ক্লান্ত) 
হয়েছেন । আজ তবে আমি এখন আসি । গুভ্‌ নাইট ।,--এই বলিয়া 
তিনি ছড়ি হাতে করিয়া বাহির হইলেন । 

তাহার কিছুক্ষণ পরে নিস্তারিণী আসিলেন। তাহাকে এ-সময় 


সন্থি 
দেখিয়া আমি সন্তুষ্ট হইলাম নী; তিনি আসিয়া বলিলেন, 
"আমি আর একবার এসেছিলাম, এসে দেখি রাজাসাহেব আছেন । 
আপনি এখানে একল! থাকেন, তা জেনে-শুনেও রাঁজাসাহেবের 
রাত্রে এখানে আসা কি ভাল ? লোকে বলবে কি? 

তাহার এই কথা শুনিয়া আমার আপাদমস্তক ক্রোধে জলিয়া 
উঠিল। আমি বলিলাম,__“দিদি, আজও আপনার সেই কথা? 
আমি কি অন্যায় কাজ করেছি, যে, লোকে আমার নিন্দা করবে? 
একজন ভদ্রলৌক আমার বাসায় এসেছিলেন, আমি কি ক'রে তকে 
নিষেধ করতে পারি? আপনি কি পারতেন ?, 

তিনি বলিলেন,--ঘভাই, রাগ করবেন না। আপনার কোন 
দৌষ নেই আমি জানি। কিন্তু বাঁজাসাহেবের এভাবে আসা 
একেবারেই উচিত হয় নি। তিনি কি সমাজের নিয়ম-কাহ্ছন 
জানেন না? আমাদের স্ত্রীলোকদের দোষ যে পদে পদে !, 

আমি বলিলাম,_-“আর পুরুষের বেলায় কোন দোষ নেই। 
সমীজের এই একচোখো! বিচার, এই পক্ষপাতস্থচক আইনকান্থুন 
আমি ভাঙতে চাই। আর এখানে আমার সমাজ কোথায়? আমি 
এখানেচুসম্পূর্ণ স্বাধীন |» 

তিনি বলিলেন,__সেই জন্যই আপনার আরও সাবধান হ য়ে 
চল! উচিত। আজ যাহ'য়েছে হয়েছে, আর আপনি রাজা- 
সাঁহেবকে সন্ধ্যার পর এখানে আসতে উৎসাহ দেবেন না 1, 
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সন্ধি 


আমি বলিলাম।--উতৎ্সাহ আজও আমি দিই নি, তবে ভর্র- 
লোক ইচ্ছা! ক'রে ঘরে এসে ব*সে পড়লেন, আমি কি ক'রে বারণ 
করি? তাঁকে গলাধাকা দিয়ে বের ক'রে দেওয়া কি সম্ভব? একটা 
রূল অব এটিকেট ( ভদ্রতার নিয়ম ) আছে ত ?, 

তিনি আর কিছুনা বলিয়া চলিয়া গেলেন। আমার মন 
নিতান্ত তিক্ত হইয়। পড়িল। আমার আর কিছু ভাল লাগিল ন।। 
আহারাদি করিয়া শুইয়। পড়িলাম। 

আমি বিছানায় শুইয়া চিন্তা করিতে লাগিলাম, রাজার 
সঙ্গে গাড়ীতে বেড়ান ও এখানে তার সঙ্গে মেলামেশা 
করার জন্য আমাকে সকলে নিনা। করিতেছে । আমার আচরণ 
কি যথার্থই নিন্দার উপযুক্ত? রাজা ত এন-পধ্যন্ত আমার 
সঙ্গে কোন অভদ্র ব্যবহার করেন নাই, তিনি আমার 
সম্মান রক্ষা করিয়াই চলিতেছেন । তবে অন্যে ইহা বুঝিবে কি? 
রাজ৷ পাশ্চাত্য দেশে শিক্ষালাভ করিয়াছেন, তিনি একজন কাল্চার্ড 
(সুশিক্ষিত ) লোক, তিনি পাশ্চাত্য দেশে অনেক নারীর সঙ্গে 
মিশিয়াছেন, সেজন্য নারীর সম্মান রক্ষা করিয়া কিরূপে চলিতে হয় 
তাহা বিলক্ষণ জানেন । কিন্তু তিনি আমার প্রতি যতটা আগ্রহ 
দেখাইতেছেন, তাহা কি উচিত? তীহার ন্যায় পদস্থ ব্যক্তির পক্ষে 
ইহা কি শ্বাভাবিক? আমি কিন্তু তাহার সদয় ব্যবহারে নিতান্ত 
অভিভূত হইয়া! পড়িয়াছি। তাহার কাছে এতটা ধর! 
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দেওয়া কি আমার পক্ষে সঙ্গত হইতেছে? তিনি আমার প্রতি 
যেন আকৃষ্ট হইয়! পড়িয়াছেন। প্রথম দর্শনেই আমার রুপে যেন 
মুগ্ধ হইয়া পড়িলেন। তাহার তখনকার সেই চোখের দৃষ্টিটা 
এখনও আমার মনে অঙ্কিত হ্ইয়া আছে। ইহা কি লালসার দৃষ্টি, 
ন। সৌন্দধ্যের প্রতি একজন রূপদক্ষের ফ্যাপ্রিসিয়েশন্‌ ও যাাড- 
মিরেশ্তন ( সৌন্দধ্যা্গভূতি ও তাহার প্রকাশ )? তাঁহার কথাবার্ত। ত 
বেশ স্থসত্যত, তাহাতে লালসার কোন চিহ্ন নাই। স্থতরাং আমার 
ভয়ের কারণ কি? এ-কথা ঠিক, তিনি আমার সঙ্গ পছন্দ 
করেন- শঙ্করও ত আমার সঙ্গনুখ উপভোগ করিবার জন্য ব্যাকুল 
হইয়াছিল । রাজাসাহেবও কি সেইরূপ ? তা আমার বোধ হয় 
না। তাহার স্ত্রী স্শিক্ষিতা নহেন, তাহার স্তায় এন্লাইটেও 
( উচ্চশিক্ষিত ) স্বামীর অনুপযুক্ত । সেই জন্য তিনি এন্লাইটেগু 
স্ত্রীলোক খোঁজেন । কিন্তু তাহাকে আমার সঙ্গে মিশিতে দেওয়। 
আমার পক্ষে ভাল কি মন্দ? আমি জীবনের যে আদর্শ গ্রহণ 
করিয়াছি, সেই হিসাবে ভাল না মন্দ? আমি সেই আদর্শ অক্ষুঞ্ 
রাখিতে পারিব কি? আমার অভিজ্ঞতা যতই বাড়িতেছে, ততই 
আদর্শ হইতে আমি যেন অল্পে অল্পে সরিয়৷ যাইতেছি। বিবাহ 
সম্বদ্ধে কিশোরের সঙ্গে আমার যে তর্ক হইয়াছিল, তাহার .সেই 
কাটা-কাটা কথাগুলো এখনও আমার মনে থোচা দেয়। 
তারপর পণ্ডিত-মহাশয় বিবাহ সম্বন্ধে লেকচার দিয়াছিলেন, তাহাক, 
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ঝাজ এখনও আমার মনে আছে । কিশোর এখন কোথায় আছে 
কি করিতেছে, কে জানে ? কিশোর কিন্তু আমাঁকে যথার্থই ভাল- 
বাসে । কিশোর চোখের জল লুকাইতে লুকাইতে আমাঁর নিকট 
হইতে বিদায় লইয়াছিল, সে-সময় আমার চোঁখেও জল আসিয়াছিল। 
আমার মনে কি তবে তাহার ভালবাসার ছোঁয়াচ লাগিয়াছে ? 
কিশোরের আন্তরিকতা কিন্তু আমার বড়ই ভাল লাগিয়াছিল। 
কিশোর একটি খাটি সোনার মানুষ । কিন্তু এসব কথা আমি 
ভাবিতেছি কেন? আমীর কি তবে আদর্শ ত্যাগ করিয়া বিবাহ 
করার ইচ্ছা হইতেছে? আমার আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখিয়া কি বিবাহ 
করা চলে না? আমি কি তবে চিরদিন আমার আদর্শের জন্য 
কঠোর তাপসবুত্তি অবলম্বন করিয়া থাকিব? নিস্তারিণী তাহার 
ক্সামীর সঙ্গে কিরূপ স্থখের সংসার বীধিয়াছিলেন ! তীহাদের মধ্যে 
যথার্থ প্রেম জন্মিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। সেই প্রেম স্মরণ করিয়া 
এখনও তিনি চোখের জল ফেলেন । শুবনিয়াছি এই প্রেমের দারাই 
যথার্থ নারীত্বেরে বিকাশ হয়। আবার রাণীর কথায় সেদিন 
বুঝিলাম, মা হইবার জন্য তাহার হৃদয় হাহাকার করিতেছে । এই 
মাতৃত্ব নাক নারীর একটা আকাক্ষার বস্ত। যে নারীর সন্তান 
হয় নাই, তাহার জীবন যেন অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। আর যাহাদের 
বিবাহ হয় নাই, তাহাদের জীবনে প্রেমের সরসতা থাকে না, আবার 
মাতৃত্বের কোমলতাও জন্মে না । তাহাদের জীবন 'যেন শু মরুভূমি | 
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কিশোর বলিয়াছিল, আমাঁর মন মতবাদের কণ্টক দ্বারা আবৃত, 
সেজন্য প্রেমের ফুল ফুটিতে পারিতেছে না। ফুলের কুঁড়ি হয়েছে 
কি ?-_কিস্ত আমি যে-সকল মতবাদ গ্রহণ করিয়াছি, তাহা নারী- 
প্রগতির জন্য একান্ত আবশ্তক। আমি কি তবে নারী-প্রগতির 
সার্থকতার জন্য আমার নারীজীবন বিফল করিব? কলিকাতায় 
নারী-প্রগতি সমিতি আমরা যাহা করিয়াছিলাম, তাহার অবস্থা 
শোচনীয়, অরুণ! বলিয়াছিল। ইহার মধ্যেই অনেক মেম্বর খসিয়া 
পড়িয়াছে। আমার ক্ষুদ্র সামর্থ্য বারা নারী-প্রগতি কতটা অগ্রসর 
হইবে ?--এইরূপ নানাপ্রকার চিন্তা করিতে করিতে আমি ঘধুমাইয় 
পড়িলাম । 
১) 


রাত্রি প্রভাত হইলে, পণ্ডিত মহাশয় যথাসময়ে পড়াইতে 
আসিলেন। তাহার মুখ ভীর-ভার বোধ হইল। অন্ত কোন 
কথ। ন1 বলিয়া তিনি বই হাতে লইয়া পড়াইতে আরম্ভ করিলেন 
এবং এক ঘণ্টা পড়াইয়া বলিলেন, “মা, আমার আর তোমাকে 
পড়ান সুবিধা হবেক না । আমি কাল থেকে আর আসব না। 
কিন্তু একটা কথা বলে যাচ্ছি--ভবভূতি বলেছেন, 

যথা স্ত্রীণাং তথা রাজ্ঞাং পাধুতে ছুর্জনোজন$।-- 

যেমন ্ীলোকদিগের তেমনই রাজাদিগের চরিত্রের সাধুতায় 

€লোকে সহজেই ছুর্নাম রটনা করে । 
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এখানে স্রী ও রাজ| ছুই-ই একন্্র মিলিত, কাজেই ছুর্জন 
লৌকেরও; নানা কথা বলবার খুব সুবিধ। হয়েছে । আমি ত্রাঙ্মণ। 
পণ্ডিত মানুষ, আমার তফাৎ থাকাই ভাল ।” 

এই বলিয়। আমাকে কোন কথ! বলার অবসর ন| দিয়া তিনি 
উঠিয়। পড়িলেন । আমারও মনে রাখ ও অভিমান হইল, আমি 
কিছ না বলিয়। তাহাকে প্রণাম কক্লাম। তিনি বাহির 
হইয়! গেলেন । 

অন্য দিনের মত সেদিনও সন্ধ্যাবেলায় রাজাসাহেব গাঁড়ী 
লইয়া আসিলেন এবং আমাকে খবর দিলেন। আমার শরীর 
অন্থুস্থ বলিয়া আমি আর সে:দন বাহির হইলাম না। বাস্তবিক 
সেদিন আমার শরীর না হউক মন বড়ই খারাপ হইয়াছিল। 
কিন্তু আমি বাহির না হইলে কি হয়, রাজা নিজেই গাড়ী হইতে 
নামিয়া আসিলেন এবং আমার বসিবাঁর ঘরে বসিলেন । আমাকে 
বাধ্য হইয়া সেখানে আসিতে হইল । আমাকে দেখিয়া তিনি 
বলিলেন+-“আজ আপনার হয়েছে কি?” 

আমি বলিলাম,__“শরীরটা বড় ভাল বোধ হচ্ছে না ।, 

“এক কাপ চা খান, শরীর ভাল বোধ হবে'খন।*--এই 
বলিয়া তিনি তাহার খানসামীকে ডাকিলেন, সে চায়ের দ্রব্যাদি 
লইয়া হাঁজির হইল। আমি এবার বুঝিলাম আমি ছাড়িতে 
চাহিলেও।“কমলী ছোড়তা নেহি। আমি অগত্যা ঠাকুরকে 


১৪৪ 


সন্ধি 


চায়ের জল গরম করিয়া আনিতে বাললাম। তখন রাজাসাহেব 
আমার কৌতুক উৎপাদন করিবার জন্য দেশ-বিদেশের নানা 
গল্প জুড়িয়া দ্িলেন, কিন্তু তাহা শুনিবার মত ধৈধ্য আমার ছিল 
না। আমি কেবল “ইহ, ছি, দিয় সারিলাম। চায়ের জল 
আমিলে আমি চা প্রস্তুত করিয়া তাহাকে এক কাপ দিলাম ও 
আমি এক কাপ খাইলাম। আমার ভাব বুঝিয়! রাঁজাসাহেব 
আজ আর বেশীক্ষণ না বসিয়া “গুড. নাইট” বলিয়৷ বিদায় গ্রহণ 
করিলেন, আমি হাফ ছাড়িয়। বাচিলাম । নিস্তারিণী আজ আসিলেন 
না। বোধ হয় পণ্ডিত মহাশয়ের মত তিনিও আমাকে বয়কট 
করিলেন । ভাগ্যিদ্‌ আমি এখানে কোন সমাজের ধার 
ধারি না, নচেৎ সকলে আমাকে একঘর্যে করিত। ভবানীপুর 
স্কুলের সেই হেডমিষ্টেস্‌ আমাকে যেরূপ কর্মত্যাগ করিতে বাধ্য 
করিয়াছিল, যদ নিস্তারিণীর সে ক্ষমত। ঘাঁকিত, তবে তিনিও 
নিশ্চয়ই আমাকে বরখান্ত করিতেন । কিন্তু আমি তমনে মনে 
জানি আমি তখনও যেরূপ নিষ্পাপ নিক্ষলঙ্ক ছিলাম» এখনও 
সেইরূপ আছি। ৃ 

ইহার .পরের দিন বথাথ একটা ক্রাইসিস ( সঙ্কট ) আসিয়া 
উপস্থিত হইল, এবং তাহার ছ্বার। আমার জীবনের .গতি সম্পূর্ণ 
রূপে পরিবর্তিত হইল । | 

রাঙ্গাসাহেব গাড়ী লইয়া আসিবেন সেই ভয়ে আমি বৈকালে 


২৪৫ 


সন্ধি 


'পীচটার সময় বোভিডের মেয়েদের লইয়া বড় রাস্তায় বেড়াইতে 
বাহির হইলাম । আমার ধারণা ছিল, আমাকে বাসাঁয় ন! 
পাইয়। রাজাসাহেব নিজেই বেড়াইতে যাইবেন এবং সেদিনের 
মত আমাকে তাহার সঙ্গ হইতে নিষ্কৃতি দিবেন । আমি মেয়েদের 
লইয়া রাস্তায় প্রায় এক মাইল বেড়াইয়া৷ সন্ধ্যার সময় বোিডে 
ফিরিয়া আসিলাম। কিন্তু ও হরি ! কমলী ছোড়ত। নেহি_-আমি 
আসিম! দেখি, রাজাসাহেব আসিয়া আমার বসিবার ঘরে হাতি- 
পা ছড়াইয়া ঈজীচেয়ারে বসিয়। আছেন । আমাকে দেখিয়। 
বলিলেন,--*ও, ইউ লুক সিমৃপ্রী চামিং ইন্‌ দিস পিঙ্ক শাড়ী এগ 
ক্লাউস্‌ঃ (এই ফিকা লাল রঙের শাড়ী ও ব্রাউসে আপনাকে 
চম্থকার দেখাইতেছে )। আমি আপনার ঘরে আজ অনধিকার 
প্রবেশ করেছি, আর আগেই ঠাকুরকে চা তেরির বন্দোবস্ত 
করতে অর্ডার দিয়েছি। আপনি ব্যস্ত হবেন না, এদিকে 
এগিয়ে বহন ।; 

আমি কোন কথা না বলিয়া দূরে একট? চৌকীতে বসিলাম। 
তিনি আবার বলিলেন,--“কতদূর গিয়েছিলেন? মধ্যে মধ্যে 
মেয়েদের নিয়ে রাস্তায় বেড়ানো মন্দ নয়, এতে তাদেরও ওপন 
এয়ার এক্সারসাইজ ( খোলা বাতাসে অঙ্গ-চালন! ) হয়।, 

এই সময় ঠাকুর কেটুলিতে গরম জল আনিল;--চায়ের 
অস্ঠান্ত সরঞ্জাম রাঁজীসাহেবই সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলেন । আমি 


২৪৬ 


সন্ধি 


চা প্রস্তুত করিয়া তাহাকে খাইতে দিলাম, তিনি চা খাইতে খাইতে 
নানা কথা বলিলেন । ,কিস্তু আমি দুই-একটা “হা “হা” ছাড়। 
আর কিছুই বলিলাম না । 

চা খাওয়| শেষ করিয়া রাজাসাহেব আমাকে বলিলেন, 
“আপনি এদিকে স'রে আহ্ছন, আমি আপনার জন্তে এই ব্রেসলেট 
জোড়! এনেছি, আঙ্থন আপনার সুন্দর হাতে পরিয়ে দিই | 
--এই বলিয়৷ তিনি পকেটের মধ্য হইতে এক জোড়া হীরা-মুক্তা- 
খচিত ব্রেসলেট বাহির করিলেন । 

এই কথা শুনিঘ্া আমার শরীর রাগে জলিয়া উঠিল, আমি 
অনেক কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া বলিলীম,--'আপনি কি বলছেন,. 
রাজাসাহেব? আমি আপনার কাছে ব্রেসলেট উপহার নেব? 
আমাকে আপনি কি মনে করেন !" 

তিনি হাসিয়া! বলিলেন,--ঠ০৪ ৪৪০, [1758 01796661169, 
67619 19 70060106 02909159. 07 001906100919 2) 0008 
81070316016: ০৩, 15005 16 19 চ022810+8 16176 6০ 09 
69690. সা) 6560৮ 00 10905 400 16 1৪ ০90৪ 
21806 60 636০ 8000156100 200. 17000961700 1109, 
[70909 700. 6175 05590 2 600) ০৫ 20 20210175610” 
--( আপনি দেখুন, মিস্‌ চ্যাটার্জি, এই সামান্ত উপহার দানের 
প্রস্তাবে কোন আপত্তি বা দৌষের কথা কিছু নেই। আপনি 


২৪৭ 


সন্ধি 


জানেন, প্রত্যেক স্ত্রীলোকের পুরুষের নিকট সম্ভ্রম পাওয়ার অধিকার 
আছে। আর সেই স্ত্রীলোক যদি সুন্দরী হন, তবে তার পুকষের 
নিকট প্রশংসা ও পৃজা আদায় করবার যথেষ্ট অধিকার আছে। 
আমি এই জিনিষটি আমার সেই পুজার অর্থ্য স্বরূপ দিচ্ছি ।) 
আমি বিলেতে কত সুন্দরী রম্ণীকে এপ উপহার দিয়ে তাদের 
ধন্যবাদ লাভ করেছি ।; 

আমি বলিলাম,--“বিলেতের কথা ছেড়ে দিন। সে-দেশের 
'আচার-ব্যবহার ভিন্ন রকম । তাদের সঙ্গে আমাদের তুলনা হয় না । 

রাজা বলিলেন,--40০:621010- 5/01]6 0150000) 
]:8[১00৮ 8৪ 07003270 10103 10" ০0], 1071015198৯, 
(আমি লগুনে থাকবার সময় কেবল একটি চুম্বন লাভের জন্য 
“পাঁচ হাজার টাকা ব্যয় করেছিলাম )। 

রাজার এই কথা শুনিয়া আমি ক্রোধে অধীর হইয়া বলিলাম,-- 
'রাজাসাহ্ব, নিশ্চয়ই আজ আপনার 'মাথার ঠিক নেই। এরূপ 
অঙ্লীল কথা আপনার মুখ দিয়ে বেরুবে জানলে, আমি আপনাকে 
এখানে ঢুকত্তে দিতুম না। আপনি বিলেতে যাই করে থাকুন, 
আমার এখানে আপনার স্থসং্যত হ'য়ে কথা বলা উচিত'। আপনার 
মতলব নিতান্ত খারাপ দেখছি । আপনি আর আমাঁকে বিরক্ত. 
করতে আসবেন না--আপনি এখনি আপনার' ত্রেস্লেট নিযে 
প্রস্থান করুন।” 


২৪৮ 


সন্ধি 


রাজা সপ্রতিভভাবে বলিলেন,_-'আঁপনি আমাকে তুল বুঝলেন 
মিস্‌ চ্যাটার্জি! আমি বিলেতে যা-ই ক'রে থাকি, আপনার এখানে 
'আমি সেরূপ কিছু করতে ইচ্ছা করি নে, এ আপনার নিকট সেরূপ 
কিছু প্রত্যাশাও করি নে। সত্য কথা বলতে কি, আমি আপনাকে 
ভালবাসি । আমি আপনাকে বিয়ে করতে চাই। আপনি 
জানেন, আমার স্ত্রীর সন্তান হয় নি, সেজন্য আমার আর একটি 
বিয়ে করা দরকার । আমার স্ত্রীর তাতে অমত নেই, আমাদের 
রাজাদের মধ্যে বহুবিবাহ দোষের নয়। আমি আপনাকে আমার 
প্রেমের নিদশনস্বরূপ এই ব্রেসলেট উপহার দিচ্ছি। আপনি 
অনুগ্রহ ক'রে এটী গ্রহণ করে আমাকে কৃতার্থ করুন । 

এই বলিয়৷ রাজা, আমার হাতে সেই ব্রেসলেট পরাইবার 
জন্য উঠিয়া ঈীড়াইলেন। আমি দুরে সরিয়া গিয়া বলিলাম, 
“আমি আপনার এই প্রস্তাব ত্বণার সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করছি । আপনি 
বিয়ে ক'রতে হয় আর কাঁহাকেও বিয়ে করুন। আপনি আমার 
আশা! ত্যাগ করুন। আপনি বাড়াবাড়ি ক'রলে আজই আমি 
এখান থেকে চলে যাব ।” 

বাজাসাহেব তখন দমিয়! গিয়! আবার বসিলেন, এবং বলিলেন, 
«আপনি আমার প্রস্তাবটি হঠাৎ এভাঁবে উড়িয়ে দেবেন না মিস্‌ 
চ্যাটার্জি ! একবার ধীরচিত্তে বিবেচনা! ক'রে দেখুন । আমার 
মত একজন রাজার রাণী হওয়া অত্যন্ত সোভাগ্যের কথা । আপনি 


২৪৯ 
১৬. 


সন্ধি 


কি অবস্থার লোক একবার ভেবে দেখুন। আঁমি আপনাকে পথ. 
থেকে কুড়িয়ে নিয়ে আমার মাথার মুকুট ক'রে রাখতে যাচ্ছি । 
আপনি ক্রাক্ষণের মেয়ে তা জানি, কিস্তু আমি বিলাত-ফেরত» 
আমি জাত মানি নে; আপনি উচ্চ শিক্ষ। পেয়েছেন, আপনারও 
মানা উচিত নয়। আমি আপনাকে ভালবেসে ফেলেছি, সেই 
জগ্কই আপনাকে মাথায় তুলে রাখতে চাই। আমি আপনাকে 
কোন জোরজুলুম করছি না, আপনি আমাকে তত নীচপ্রকৃতি মনে 
ক'রবেন না।; 

এই আপদকে শরীপ্র দূর করিবার জন্য আমি শান্তভাঁবে বলিলাম, 
«দেখুন, রাঁজীসাঁহেব, আপনার রাণী হওয়া যে কত সৌভাগ্যের, 
বিষয়, আমি কি তা বুঝি নে? কিন্তু আমার বড় ভাই আছেন,. 
তিনিই আমার অভিভাবক। তার অমতে আমি কোন কাজ 
'ক'রতে পারি নে।+ 

রাজা উৎসাহিত হইয়া বলিলেন,_-'01. ০০:৮৪101---500 
20086 0005016 ০০ 102061)6: (নিশ্চয়ই আপনি আপনারু, 
ভাইয়ের মত নেবেন )। আপনি তাকে টেলিগ্রাম করুন, বা সক 
কথ! বুঝিয়ে চিঠি লিখুন । সাত দিনের মধ্যে তার উত্তর নিশ্চয়ই 
পাবেন। এই সাত দিন পরে আমি আবার আসব । আমি এই 
ব্রেসলেট আর ফেরত নেব নী। এটা আমি আপনাকে উপহার, 
দিয়েছি, এটা আপনার কাছেই থাকুক । গুড নাইট |, 
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এই বলিয়৷ সেই ব্রেসলেট জোড়া টেবিলের উপর রাখিয় 
বাজাসাহেব প্রস্থান করিলেন । আমি এই আকন্মিক বিপৎপাতে 
একেবারে ভাউিয়া পড়িলাম | আমি চৌকীতে বসিতে না পারিয় 
সেই বসিবার ঘরেই মেঝের উপর শুইয়া পড়িলাম। আমি শুইয়া 
শুইয়া ভাবিতে লাগিলাম,_হাঁয় হায়, আমার আবার একি বিপদ 
উপস্থিত হ'ল ! আমাকে এ বিপদ থেকে কে রক্ষা করবে? আমি 
কার সঙ্গে এখান হ'তে পালিয়ে যাব? আমার আর এক 
মুহূর্তও এখানে থাকা হ'বে না» দাদাকে টেলিগ্রাম করলে নিশ্চয়ই 
সে আসবে। কিন্তু রাজ| যদি আমাদিগকে যেতে না দেয়? 
সুখে ভদ্রভাব দেখালেও তার অন্তঃকরণে কি আছে, কে জানে? 
এতদিন সে যেভাবে আমার সঙ্গে ব্যবহার করেছিল, তা'তে কে 
জানত, তার ভিতরে এত সব কুমতলব বাঁসা বেঁধে আছে? নিস্তাব্রিণী 
আমাকে পূর্বব হ'তে সতর্ক করেছিলেন । পণ্ডিত মশায়ও আমাকে 
যথার্থ কথাই বলেছিলেন । আমি তাদের হিতোপদেশে কর্ণপাত 
না ক'রে নিতান্ত অন্যায় কাজ করেছি । কিশোর ষথার্থ ই বলেছিল, 
-স্বামী-ই স্ত্রীলোকের রক্ষাকর্তা, শ্বামিগৃহই তার আশ্রয়স্থল । 
কিশোর আমাকে প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিল, আমি নিতান্ত নিষ্ঠুর 
ই”য়ে তাকে প্রত্যাখ্যান করেছি । আমি তা'কে প্রত্যাখ্যান ক'রে 
আমার মায়ের আদেশ লঙ্ঘন করেছি । আমার সেই পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত অবশ্যই করতে হবে । আমার মনে অত্যন্ত দর্প হয়েছিল, 
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দর্গহারী ভগবান আমার সে-দর্প চূর্ণ না ক'রে ছাড়বেন না । আমি 
অহঙ্কারে মত্ত হ'য়ে এ-পধ্যন্ত এক দিনও ভগবানের নাম করিনি । 
গুনেছি, তীকে মনে প্রাণে ডাকলে তিনি বিপদ থেকে উদ্ধীর করেন । 
হে ভগবান, আমাকে উদ্ধার কর, আমার যে রক্ষাকর্তী আর 
কেউ নেই। 

আমি এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে অশ্রবিসর্জন করিতে 
লাগিলাম । একবার অস্ফুট স্বরে বলিয়া উঠিলাম,__“কিশোর, 
তুমি কোথায় ? কতক্ষণ এই ভাবে কাটিয়াছিল জানি না । হঠাৎ চক্ষু 
মেলিয়| দেখি, কে একজন আমার শিয়রে বসিয়া আছে। আমি 
তাহাকে দেখিয়। চমকিয়৷ উঠিলাম, আমার চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে 
পারিলাম না। এই মুষ্তিকি আমীর মানসকল্পিত ? আমি যাহার 
কথ! ভাবিতেছিলাম, হঠাৎ সে কিরপে আমার শিয়রে আসিয়া 
বসিল ! 

আমাকে ভীতচকিত দেখিয়া সেই মৃত্তি কথা কহিল। সে 
বলিল,-তুমি ভয় পেয়ো৷ না, নীরু ! আমি কিশোর ।” 

“কিশোর ! কিশোর ! তুমি কি ঈশ্বরের প্রেরিত দূত ? তুমি 
আমাকে বিপদ হ'তে উদ্ধার করতে এসেছ? এস, এস, আমার 
হারানো মাণিক, আমার প্রাণের স্থহদ্‌ এস্আমি তোমাকে 
অনেক ছুঃখ দিয়েছি, আর আমি তোমাকে দূরে ঠেলব না--” 

আমি আবেগ ভরে এই বলিম্া কিশোরের কগালিঙ্গন 
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করিলাম। কিশোর আমার হাত ধরিয়া তুলিয়া আমাকে 
ঈজী-চেয়ারের উপর শোয়াইয়৷ দিল। আমি চক্ষু মুছিয়। তাহাকে 
ভাল করিয়া দেখিতে লাগিলাম, তখনও যেন আমার হ্বপ্রের ঘোর 
কাটে নাই । কিশোরও তাহাঁর মনের আবেগ চাপিতে না পারিয়। 
চক্ষু মুছিতে লাগিল। 

কতক্ষণ এই ভাবে কাটিল, বলিতে পারি না। অবশেষে 
কিশোর বলিল,--“আমি কলকাতায় এসে স্থকুমারের কাছে শুনলাম 
তুমি এখানে আছ । তোমাকে না দেখে আমি কদন থাকতে 
পারি? তাই আজ সকালে এখানে এসে পৌছেছি। এখানকার 
হাই স্কুলের মাষ্টার যুগল বাবু আমার সহপাঠী বাল্যবন্ধু; তার 
সঙ্গে দেখা হ'ল, তিনি আমাকে তাঁর বাসায় নিয়ে গেলেন । তিনি 
তোমার সম্বন্ধে অনেক কথা বললেন। শুনলাম এখানকার রাজ। 
নাকি তোমাকে নাঁগপাশে বন্ধন করবার চেষ্টায় আছেন।” 

আমি বলিলাম,_তিনি ঠিকই বলেছেন। এখনই ত 
রাজাসাহেব আমাকে এ ব্রেসলেট উপহার দিয়ে তার রাজরাণী 
করবার প্রস্তাব ক'রে গেলেন 1, 

কিশোর বলিল,--তাত আমি নিজের কানেই শুনেছি । আমি 
আজ টবকালে পাঁচটার সময় তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসে 
শুনলাম তুমি মেয়েদের নিয়ে বেড়াতে গিয়েছ। আমি তোমার 
জন্য এই ঘরে বসে অপেক্ষা করতে লাগলাম । পরে রাজাকে 
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আসতে দেখে আমি পাশের এঁ ঘরটাঁর মধ্যে গেলাম এবং দরজা বন্ধ 
ক'রে খড়খড়ি খুলে কি হয় দেখবার জন্য চুপ ক'রে বঃসে ছিলাম । 
তোমার ঠাকুর আমাকে দেখেছিল, তাকে তোমার নিকট কিছু 
বলতে নিষেধ করেছিলাম । পরে তুমি বেড়িয়ে এলে, এবং রাজার 
সঙ্গে তোমার যে-সব কথাবার্তা হয়েছে, আমি সব শুনেছি ।, 

আমি বলিলাঁম,-'কিস্ত এখানে আসবার আগে হয়ত আমার 
অনেক দুর্নাম শুনেছিলে ?? 

কিশোর বলিল,_-সেই সব কথা শুনেই ত আমার এরকম আড়ি 
পেতে থাকতে হচ্ছ! হ'ল। কিন্ত যেযা বলুক, আমি সে-সব কিছু 
বিশ্বাস করতে পারিনি । তবে একথা ঠিক, দুর্দান্ত ক্ষমতাশালী 
লোকদের অসাধারণ ক্ষমতা আছে, যাতে ক'রে তারা অসম্ভবকেও 
সম্ভব করতে পারে । 

আমি বলিলাম,--""আমিও ত সেই ভয়ে দাদার মত নেবার 
ছলে সাত দিনের সময় নিয়েছিলুম, তা*ত তুমি নিজেই শুনেছ ।, 

কিশোর বলিল,--শুনেছি বৈকি, যাক সে-কথা | টেলিগ্রাম ফরম 
আছে? আমি স্থকুমারকে আসবার জন্যে এখনই তার করে দিচ্ছি ।, 

আমি ঠাকুরকে ডাকিয়া স্কুলের আফিস ঘর হইতে একখান! 
টেলিগ্রাম ফরম আনিতে বলিলাম ও তাহার হাতে চাঁবি দিলাম। 
ঠাকুর ফরম আনিয়া দিলে, কিশোর একটা টেলিগ্রাম লিখিয়া 
আমাকে দেখিতে দিল ।--- 
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(নীহারিকাঁর সহিত আমার বিবাহ স্থির হইয়াছে। তুমি 
"অবিলম্বে আসিবে ।-_-কিশোর ) 

আমি এই টেলিগ্রাম দেখিয়া একটু হাঁসিলাম। তখন নারী- 
প্রগতির কথা আমার একেবারেই মনে আসিল না । 

কিশোরকে বলিলাম,-“তুমি রাঁজাসাহেবের ছুর্গের মধ্যে বসে 
তাঁর বিরুদ্ধে দুর্গ রচনা করতে চাইছ। এবার তিনি খুব জব হবেন।” 

কিশোর হাসিয়া বলিল,_-তুমি এতদিনে আমার সেই কথাটা 
হয়ত বুঝতে পেরেছ-_স্বামীর আশ্রয়ই স্ত্রীর প্রধান হুর্গ । টেলিগ্রাফ 
'আফিস বন্ধ হয়ে যাবে, এখনই এটা পাঠিয়ে দাও !ঃ 

ঠাকুর তখনই টাকা লইয়া টেলসিগ্রাফ করিতে গেল। কিশোর 
বলিল,__-'আমি তবে এখন উঠি। যুগল আমার অপেক্ষায় ব'সে 
আছে ।; 

আমি বলিলাম১-একটু বসো । তোমার কাছে ত এ পর্যন্ত 
“কোন খবরই শোনা হয়নি । আর এখানকার একজন শিক্ষয়িত্রী, 
নিস্তারিণী ঘোষ, আছেন, তাকে এ সংবাদটি এখনই দিতে হবে, আমি 
স্তাকে ডেকে পাঠাচ্ছি । 

এই বলিয়া আমি বোর্ডিঙের ছুইটি মেয়েকে ডাকিলাম, তাহারা 
"নিশ্তারিণীকে ভাকিতে গেল। কিশোর বলিল,-- 
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“সব খবর ভাল । আমার মেডিক্যাল কলেজে পড়বার বাধা: 
দুর.হয়েছে। কৃষ্ণনগরে দাদা যে জজসাহেবের পেশকারি করেন 
তিনি বড় ভাল লোক । দাদার পরামর্শে আমি তার সঙ্গে দেখা 
ক'রে আমার মোকদ্দমার সব কথা তকে বুঝিয়ে বললাম । তিনি: 
সে-সব কথা শুনে বললেন,__তুমি ত অতি উত্তম কাজ করেছিলে-- 
4৯ 70056 01115817009 0960. 10] চা1)101) ০00. 09887৮60 & 
৪৪: (একজন নারীর সশ্মান রক্ষার জন্ত তোমার বীরত্ব প্রকাশ,. 
স্পএই জন্যে তোমার পুরস্কার পাওয়া উচিত ছিল )--তা+ না হয়ে 
তোমার হ'লো জেল । আবার কলেজে পড়াও বন্ধ হবে? 76৮ 
109 86 8 ] 29 00 10: 700 ( দেখি আমি তোমার কিছু" 
উপকার করতে পারি কি না | )--এই বলে তিনি 
মেডিক্যাল কলেজের প্রিন্সিপ্যাল সাহেবকে একথানা চিঠি লিখে, 
দিলেন। আমি সে চিঠি নিয়ে কলকাতায় গিয়ে তার সঙ্গে দেখা 
ক'্রলাম। তিনি পূর্ব থেকেই আমাকে ভালবাসতেন। সেই 
চিঠি পেয়ে আমাকে কলেজে পড়তে অন্থমতি দিয়েছেন । আরও” 
একটি স্থসংবাঁদ আছে--স্থকুমারের ছেলে হবে ।, 

আমি এই সকল সংবাদ শুনিয়া আনন্দ প্রকাশ করিলাম ।. 
ইতিমধ্যে নিস্তারিণী আসিয়! উপস্থিত হইলেন। তিনি সকল কথা” 
শুনিয়া বলিলেন,-- 

“ভগবান রক্ষ। করলেন । ব্যাপার যেরূপ ঘোরালো! হয়ে উঠেছিল, 


২৫৬ 
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আমি ত মনে করেছিলাম আপনার আর উদ্ধারের উপায় নাই। 
আমি পূর্ব্ব হ'তেই আপনাকে সাবধান ক*রতে চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু 
আপনি আমার কথায় কানই দেন নি। যা হোক, এখনও খুব 
সাবধান হঠয়ে চল্তে হবে ।” 

আমি বলিলাম--“আমার দাদাকে আসবার জন্তে তার ক'রে. 


দিলুম । খুব সম্ভব কালই দাদা আসবে ।, 
নিষ্তারিণী বলিলেনঃ--“বিয়ে কোথায় হবে ?, 
আমি বলিলাম,--'দাদা এলে সে পরামর্শ কর! যাবে । আপনি 


কাল সকালে বৃদ্ধ পণ্ডিত মশায়কে বলবেন আমার বিপদ্দ কেটে 


গিয়েছে | 
নিম্তারিণী বলিলেন,--তা” অবশ্য বলব, তিনি আপনার, 


একজন পরম হিতৈষী |», 
পরদিন সন্ধ্যাবেলা দাদা আসিয়! পৌছিল। দাদা সমস্ত 


সংবাদ শুনিয়া অত্যন্ত খুসী হইল এবং এতদিন পরে আমার সঙ্গে 
প্রীণ খুলিয়া আলাপ করিল । 

দাদা বলিল,_নীরী, মা'র আশীর্বাদে তোর সব বিপদ কেটে 
গেল। আর কোন ভাবনা নেই । 

মায়ের কথা মনে পড়াতে আমি কাঁদিয়া ফেলিলাম, এবং 
হাতযোড় করিয়৷ মায়ের উদ্দেশ্টে প্রণাম করিয়া! মনে মনে বলিলাম, 
“মা, তোমার অবাধ্য হয়ে তোমার মনে কত কষ্ট দিয়েছি। এবার, - 
তুমি আমাদের প্রাণ খুলে আশীর্বাদ কর ।, 
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পরদিন প্রাতঃকালে কিশোর, তাহার বন্ধু যুগল বাবু ও বৃদ্ধ 
পণ্ডিত মহাশয় আসিলেন। নিস্তারিণীকেও খবর দেওয়া হইল । 
"পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন,--"আমি সব কথা শুনেছি । শুনে অত্যন্ত 
সম্তষ্ট হয়েছি । শুভন্য শীঘ্রম্‌। বিবাহ কোথায় হবেক ? আমি পাঁজি 
দেখে তার দিন স্থির ক'রে দিচ্ছি।, 

নিস্তারিণী স্কুলের আফিস ঘর হইতে একখান পাঁজি আনিয়া 
দিলেন । পণ্ডিত মহাশয় তাহা! দেখিয়া বলিলেন,-- 

“আজ ১৫ই অগ্রহায়ণ, আর সাত দিন পরেই ত বিবাহের 
উত্তম দিন আছে ।, 

দাদ! বলিলঃ--“বেশ, এ দিনই বিয়ে হবে ।' 

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন,--কোথায় হবেক ? আমাদের 
অভিপ্রায়, এখানেই বিবাহ হউক 1, 

এই কথা শুনিয়া নিম্তারিণী বলিলেন,--“আমারও সে-ই ইচ্ছা ।» 
পরে নিয়স্বরে বলিলেন,_-কিন্ত রাজাসাহেবকে ত বিশ্বাস নাই, 
(কোন রকম বাধা না জন্মন |" 

দাদা বলিল,--“কেন, এ কি মগের মুলুক নাঁকি, ষে এই জংলী 
রাজাকে ভয় ক'রে চল্তে হবে । আমি আজই রাজার সঙ্গে দেখা 
ক'রে তীকে সব কথ! বলে আসব । আর বিয়ে ত এখানে হ'তে 
পারে না, কলকাতায় হবে। তুমি কিবল কিশোর? 

কিশোর বলিল,-_“না, এখানে কি ক'রে হবে? আমার বাড়ীর 
সকলকে ত জানাতে হবে, আমার দাদা আসবেন ।, |] 
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পণ্ডিত মহাশয় ও নিস্তারিণীর উদ্দেশ্য যে আমার এখানে 
কলঙ্ক ভঞ্জন করা তাহা আমি সহজেই বুঝিতে পারিলাম। কিন্ত 
কিশোর ও দাঁদা যেরূপ স্থির করে তাহাই হইবে । দাদা বলিল,-- 

“আচ্ছা, আগে রাজার সঙ্গে দেখা ক'রে আসি, পরে এ বিষয়ের 
মীমাংসা করা যাঁবে 1, 

দাদা, যুগল বাবু ও তাহাদের স্কুলের হেড মাষ্টার সন্তোষ বাবু 
রাজার সঙ্গে দেখা করিতে গেলেন । দাদা ফিরিয়া আসিয়া বলিল, 
“আমি যখন রাঁজাসাঁহেবকে বলিলাম, আমার ভগিনী ইতিপূর্বে অন্য 
একটি যুবকের সহিত বিবাহের জন্য আমার স্বর্গায়া মাতা- 
ঠাকুরাণীর দ্বারা বাগ্দত্তা হইয়া আছে, আমি তাহার সঙ্গেই 
ভগিনীর বিবাহ দিব-_রাজাসাহেব ক্ষণকাল কি চিন্তা 
করিয়া! গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, ৪০ 
7921]7 2190 60 13697 61075, [209 00087565169 
6013 50010 0080, 02 1718 000 150. (আমি ইহা! শুনিয়া বাত্ত- 
বিকই স্থখী হইলাম । আমি সেই যুবকের সৌভাগ্যের জন্ত তাহাকে 
অভিনন্দন করিতেছি । ) পরে বলিলেন” সা 810 30০5 
51509] 1506 911 109 21] 6019 72 ].7070056 1395০ 000090 191 
186110%95, 90 ] 91700107006 196 199] ০ 21010 13670 113 
৪ 190. 10107699100, ] 8179]] 27751169 & 7961] কি প্র 
10 0061 7000.:-39ট 60-001০ম, (কিন্ত আপনার ভগিনী 
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আমাকে এসব কথ! বলেন নাই কেন? বোধ হয় আমার প্রস্তাবে তিনি 
মনে আঘাত পাইয়াছেন। আমি তাহাকে এরূপ খারাপ মনের 
াব লইয়! এখান হইতে যাইতে দিতে পারি না । আমরা তাহার 
সম্বর্ধনীর জন্য কালই একটা পার্টির আয়োজন করিব । )--এই বলিয়! 
তিনি হেডমাষ্টার সন্তোষ বাবুর সঙ্গে পরামর্শ করিতে লাগিলেন । 
কাল বৈকালে এই স্কুলের হলে সেই বিদায় সা হবে। আমি সেই 
ব্রেসলেট জোড়া রাজাকে. ফিরিয়ে দিয়ে এসেছি” 

আমি দাদার এই সমস্ত কথ! শুনিয়। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিলাম। 
বিবাহ কলিকাতায় যাইয়াই হইবে স্থির হইল । 

পরদিন অপরাহ্ণ চীরিটার সময় আমাদের স্কুলের হল-ঘরে সভার 
আয়োজন করা হইল। তাহাতে হাইস্কুলের ও আমাদের স্কুলের 
শিক্ষক শিক্ষয়িত্রী ও স্থানীয় অনেক গণ্য মান্ত লৌক সমবেত হইলেন । 
রাজাসাহেব স্বয়ং সভাপতির আসন গ্রহণ করিলেন। বুদ্ধ পণ্ডিত 
মহাশয় নিয়োছ্ধত শ্লৌকের দ্বারা আমাকে অভিনন্দিত করিয়া 
আশীর্বাদ করিলেন ।-- 


লঙ্ষমীব কপৈ রগ শোভমানা 
বাণীব বিদ্যা সকলাং শয়ন্তী। 
গঙ্গান্ধু পুণ্য চরিতেন ধন্তা 
নারীষু রত্বং প্রতিভাসি মে ত্বং 
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মাতুমিয়োগাদ্‌ বরমাপ্তুকামা 

যা রাজলক্ীং সহসা ত্যজস্তী। 

সীতেব পত্যুঃ পদবীং সবস্তী 

নীহারিকে ত্বং রমসে স্বধায়! ॥ 
শিবান্তে সন্ত পস্থানঃ সফলাস্তে মনোরথাঃ। 
আয়ুরারোগ্যং সৌভাগ্যং লভন্ব স্বামিনা সহ ॥ 


পল্মালয়া লক্মীসম ধিনি রূপবতী 
বিষ্তা শিল্প কলাদিতে ষেন সরস্বতী । 


গঙ্গোদক সম পুণ্যা ধন্া গুণবতী 

ধরা মাঝে নারীরত্বরূপে লভ খ্যাতি ॥ 
মাতার আদিষ্ট বরে মাল্যদান তরে 
রাণীর সম্পদ যিনি যান তুচ্ছ কঃরে। 
সীতা যথা রাজভোগ ত্যঙ্জি অনায়াসে 
পতিপদ অন্ুসরি যান বনবাসে ॥ 
নীহারিকা যথা শোভে উজলি আকাশ 
নামের মহিমা লভি হও পরকাশ। 
শুভ্জয়যুক্ত হোক জীবনের পথ 

পতি সহ লভ আমু ভাগ্য মনোরথ ॥ 


ইহার পরে রাজাসাহেব উঠিয়া! একটি ক্ষুত্র বক্তৃতা করিলেন । 
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আমি অল্প সময়ের মধ্যে স্কুলের কারধ্যের যেরূপ সুব্যবস্থা করিয়াছিলাম 
এবং আমি চলিয়া গেলে স্কুলের যে ক্ষতি হইবে তিনি সেই সকল 
কথা উল্লেখ করিয়া আমার প্রশংসা করিলেন। পরিশেষে জল- 
যোগান্তে সকলে বিদায় গ্রহণ করিলেন । 

আমরা তাহার পরদিন কলিকাতায় রওনা হইলাম । নিস্তারিণী 
অশ্রপূর্ণ নয়নে আমাকে বিদায় দিলেন! আমারও তাহাকে 
ছাঁড়িয়। আমিতে মনে কষ্ট হইল । দাদ! বুদ্ধ পণ্ডিত মহাশয়কে 
বিবাহে উপস্থিত হইবার জন্য নিমন্ত্রণ করিল, তিনি যাইতে প্রতিশ্রুত 
হইলেন । 

কলিকাতায় পৌছিয়৷ দাদা আমার বিবাহের আয়োজন করিল । 
দাদা বলিল, শঙ্করের একটি স্থন্দরী ম্যাটিক পাশ মেয়ের সঙ্গে 
বিবাহ হইয়াছে । ইহা শুনিয়া আমি সন্ত হইলাম। দাদাকে 
বলিলাম,--তুমি প্রমীলাকে ত আনতে যাচ্ছ, সেই সঙ্গে শঙ্করকেও 
আসতে ব'লে1।” দাদা প্রমীলাকে লইয়া আসিল, কিন্তু শঙ্কর আসিল 
না। দাদ! বলিল,--"শঙ্কর তোর সঙ্গে দেখা করতে লজ্জা বোধ 
করছে । আমি বলিলাম»_-“আমার বিয়ের দিনে না এসে পারবে 
না। সেই দিনই দেখা হবে।” | 

আমীর বিবাহ সেই শুভদিনে গুভলগ্নে সম্পন্ন হইল, আমি 
গার্হস্থ্য জীবনে প্রবেশ করিলাম । শঙ্কর সে-দিন আসিয়াছিল। 
বিবাহান্তে আমরা বাসরঘরে গেলে, শঙ্করকে ডাকিয়! পাঠাইলাম, 
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এবং সে আসিলে বলিলাম,--শঙ্কর-দা, আপনার সেই হারানো 
মাণিককে আমি খুঁজিয়৷ পাইয়াছি, আপনি তাহাকে গ্রহণ 
করুন ।,--এই বলিয়া ছুই বন্ধুকে আমি আবার মিলাইয়! দিলাম । 
তাহারা গঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ হইলেন, আমার বাসর-ঘরের সখীগণ, 
অমনি শঙ্ঘধ্বনি করিল। 


২৬৩ 


